谢正听完了，靠在门框上沉默了几息。窗外枣树叶子沙沙响了一阵。“那我永远不会跟你吵。”

大强愣了一下。他把面碗端起来挡住脸——碗很大，遮住了半张脸，只露出眉毛和眼睛。闷声说了句“你赢了”，低头吃面。

安静的日子过了几天，大强开始找事做。先是翻出谢正的旧衣服——两件官服领口磨毛了，袖口蹭了墨，他把磨破的边角剪掉重新缝了贴边。又把冬天的被子拆了重新絮棉花——被子里掏出来的旧棉花已经板结了，灰扑扑的碎絮飘了一屋子，他拿竹竿弹松了又铺回去，铺得细细密密。又把包子铺的蒸笼重新编了一遍——竹条拆下来拿湿布擦干净，断了的换新的，编好了重新箍上竹圈，比原来还紧实。谢正下值回来发现大强把所有能修的东西全修了一遍。推开院门的时候门没出声——连那扇吱呀了好几年的门轴都被上了油。他站在门口，门轴沉默着，反而有些不习惯了。

“你忙了一天。”

“闲着难受。”大强把油壶搁回墙角，在围裙上擦了把手。

谢正想了想，第二天带回来一摞纸。翰林院淘汰的废稿，正面是抄废的实录，背面还是干净的，纸厚，写字不洇墨。他把纸放在桌上，对大强说：“你教我写字。”

“你比我认得多。”

“不是认字，是写字。”谢正把纸翻到背面摊平，“你的字是你自己练的，笔顺不对。我教你笔顺。”

大强狐疑地看着他。他低头看了看自己那双粗壮的手——指节上有干裂的口子，指甲缝里还嵌着没洗净的面粉屑。“你不嫌我写得丑？”

“不嫌。”

于是开始上课。谢正教大强写正楷——先横后竖，先撇后捺，从上到下，从左到右。大强握笔像握擀面杖——五个手指头一把攥住笔杆，虎口卡得死紧。谢正绕到他身后，从背后握着他的手，手指覆在大强的手背上，带着他一笔一画地写。手腕带动手指，笔锋在纸面上慢慢滑过去。大强的手指头硬，被他带着走了几笔才松下来。

“你这个姿势怎么像教小孩学字。”

“你就是小孩。”

大强挣了一下没挣开。谢正的手劲不大但箍得稳，像当年在翰林院抄实录一样——写错了不能涂改，每一笔都得落稳了再提起来。他老老实实写了十个字。手被谢正握着写了五个，自己写了五个。写完之后谢正拿起纸来看了看，对着光看，又转过来看。

“比之前好。”

“真的？”

“真的。至少有五个字我没猜出来。”

大强愣了一下才反应过来——五个字没猜出来，意思就是猜出来的那五个是他自己写的，没猜出来的才是谢正握着写的那几个。他把笔往桌上一搁，追着谢正从书房打到院子。隔壁老太太正好在院子里晾衣服，听见动静探过头来，看见是这两口子在追打又把头缩回去了。

但安静还是会在某些时刻冒出来。比如晚饭后大强习惯性地往阿满的房间方向看——那扇门关着，门帘没掀，门槛上落了片枯叶。他看了两息才想起来。比如谢正看书看到一半抬头，发现桌边少了个趴着描红的小影子——以前阿满总趴在那儿描字，一边描一边拿脚勾凳子腿。大强说：“我是不是太想他了。”

“想正常。”谢正翻了一页书，“当年你在青石镇想我，不也是天天往村口望。”

大强被这个类比击中了。他想反驳——那怎么一样，那是你，这是阿满。但话到嘴边又咽回去了，因为他知道在谢正脑子里是一样的。谢正又说：“阿满后天不是说要回来吃饭吗。到时候你给他多做几个豆沙包。”

大强点了点头。第二天就开始泡红豆。红豆在水里泡了一晚上，涨得圆鼓鼓的，拿指甲一掐就破。

阿满回门那天，大强做了一桌子菜，豆沙包做了两笼。阿满进门的时候大强正在掀第二笼蒸笼盖，听见门响手上的蒸笼差点脱手滑了。他一把扶住蒸笼沿，烫得嘶了口气，把手指往围裙上蹭了蹭。阿满叫声“大强叔”，声音从院子里飞到厨房。大强头也没回：“来了？洗手吃饭。”语气平平的，跟平时喊谢正吃饭一个调。但转身拿碗的时候多拿了一个——从碗柜里掏了三只碗出来。谢正在旁边看见了，默默把多拿的那只碗放回碗柜，下巴往院子里一扬。桌上已经摆了四副碗筷——程砚也来了。

饭桌上阿满叽叽喳喳说了好多程家的事。程家的猫生崽了，三只花的一只黑的，花的那几只背上带白条纹。程砚裱了一幅山水卖了五两银子，买主是个外地来的客商，还夸他手艺好。隔壁邻居老太太送了他们一盆兰花，说放在屋里能开花，现在已经抽了花箭。大强一边听一边给他夹菜——红烧肉挑肥瘦相间的，鱼腹上最嫩的那块肉剥下来放在他碗边，没刺。阿满碗里堆得冒尖，还在继续说程砚每天早上起来给他烧洗脸水。