大强正蹲在菜地边，袖子挽到胳膊肘，手里拿着水瓢。菜地里的白菜正是长棵的时候，叶子绿得发黑。他浇水的方式跟十几年前一模一样——水瓢贴着菜根慢慢倾斜，水沿着根部渗下去，一滴都不溅到叶子上。

听见门响，大强回头看了一眼：“今天这么早？”然后继续浇菜，水瓢倾斜的角度稳稳当当，水柱不粗不细落在菜苗根部。

谢正站在门口没动。他把拜相的旨意在嘴里过了一遍——首辅，内阁之首，百官之首。他想着该怎么说，但发现不管怎么说这句话也不会变轻。大强又回头看了他一眼，这回停了手。水瓢搁在桶沿上，他在围裙上擦了两把手站起来，看着谢正的表情。

“怎么了？”

谢正说了。几个字，很轻，但院子里很安静，每一个字都听得清清楚楚。

大强听完，把水瓢放进桶里，站起来，在围裙上擦了擦手。他看着谢正，沉默了几息。枣树叶子在他头顶沙沙响了两声。

“首辅。”大强把这个词念了一遍，好像在称它的重量。然后他往谢正脚上看了一眼——官靴上沾了青苔和泥。大概是走小路的时候踩的，菜市后面那条巷子常年潮湿，石板缝里全是滑溜溜的苔藓。

“首辅也得换鞋，别把泥踩进来。”

谢正低头看了看自己的鞋，又看了看大强。大强已经转身去给他拿拖鞋了——那双旧布鞋，鞋面洗得发白，鞋帮子上还沾着一点面粉。大概是大强晾被子的时候顺手刷了晾在窗台上，鞋头朝着太阳的方向。谢正站在门口，把官靴脱了。官靴脱下来搁在门槛旁边，沾了泥的靴子歪歪斜斜地靠在门槛上。他换上大强递过来的旧布鞋——鞋底是千层底，踩了不知道多少年，柔软得贴着脚心。鞋帮子上的面粉印子大概是早上揉面的时候蹭的，没洗干净，留了一块白印。他穿上以后忽然觉得脚踏实了。从御书房到宫门到小巷，走了这么长的路，只有这一刻才感觉真正到了家。

贺客很快来了。巷子里轿子一顶接一顶，把青石板路堵得水泄不通。轿夫们蹲在墙根下歇脚，互相递旱烟。第一个到的是吏部尚书，带着礼品和笑脸，后面的长随捧着锦盒。然后户部侍郎、礼部侍郎、翰林院掌院。还有不认识的人也来了——有人端着拜帖自称是谢正同年的亲戚，有人提了整盒的庆丰楼点心说是“一点心意”，有人只递了个名帖上面写着某某商号。槐树巷从未这么热闹过。隔壁老太太端了把椅子坐在自家门口看热闹，手里还打着扇子。对门铁匠铺的赵师傅站在门口围裙都没解，手里还拎着锤子，张着嘴看傻了眼。

大强站在门口，围裙还没解，袖子还挽着。他看着门外的轿子和人头，脸上没什么表情。吏部尚书走上前来，满脸堆笑，拱手说：“黎夫人，我们来贺谢首辅——”

“谢正在睡觉。”大强说。

满巷子鸦雀无声。连隔壁老太太的扇子都停了。吏部尚书的笑容僵在脸上，嘴还张着，那个“贺”字的后半截卡在喉咙里。

“睡——睡觉？”

“他这几天没睡好，刚躺下。”大强面不改色，声音不大但巷子里每个人都听清了，“贺帖放在这儿，我转交。人改天再来。”他说得平平淡淡，语气跟在铺子里说“包子卖完了明天请早”一模一样。吏部尚书张了张嘴，回头看了看身后的侍郎们。侍郎们也看着他。旁边的户部侍郎上前半步小声说了句什么，拉了拉吏部尚书的袖子。吏部尚书把贺帖放在大强手里，弯腰拱了拱手，退了一步。于是一个一个放下贺帖——礼盒搁在门槛外面，拜帖堆在石桌上，名帖插在门缝里。轿子一顶一顶抬走了，轿夫们的脚步声在青石板路上渐渐远了。巷子又恢复了安静。隔壁老太太把椅子搬回院子里去了。对门赵师傅拎着锤子回铁匠铺继续干活。

谢正其实没在睡觉。他站在屋里，透过窗缝看着大强挡在门口的背影。袖子挽着，围裙上沾着泥——是刚才蹲在菜地边浇水的时候蹭的。一个人都没放进来。等最后一顶轿子走了，大强关上门转身回来，手里抱着一摞贺帖，下巴压在贺帖最上头免得散了。他把贺帖往桌上一搁。

“我什么时候变成在睡觉了。”

“我刚才给你安排的。”大强把贺帖码整齐，压在最上面的礼盒下面，“你现在躺下，过半个时辰再起来。”

谢正看着他。大强回看了他一眼，理直气壮的，好像“谢正在睡觉”这件事已经成了铁板钉钉的事实。谢正居然真的去躺下了。他脱了外袍，躺在床上。院子里大强在收贺帖——纸张摩擦的声音，礼盒摞起来的声音，水瓢舀水的声音，菜地边那棵被碰歪的白菜被重新培土的声音。这些声音比朝堂上的山呼海啸更让他心安。他闭上眼睛，呼吸慢慢放平了。