旁边的碗里，已经堆了一小堆核桃仁。白白嫩嫩的，在月光下泛着光。那是大强剥了半个时辰的成果。

谢正的鼻子酸了。

他想起自己每天晚上打开门，看到门口那碗核桃仁，以为是“顺手放的”。他以为是大强白天没事的时候剥的，晚上起夜的时候顺便带过来。他从没想过，是这个人每天等他读到子时，估摸着他饿了，才悄悄送过来。他更没想过，为了这一碗核桃仁，这个人要蹲在院子里，就着一盏小油灯，一颗一颗地剥，一剥就是半个时辰。

他想起大强的手。那双手每天要挑水、劈柴、下地、洗衣服，已经满是裂口了。现在又要剥核桃，核桃壳那么硬，他的手那么粗，每剥一颗都要费很大的力气，都要被壳扎一次。他白天干了一天的活，晚上还要蹲在这里，给他剥核桃。

谢正站在门口，看着那个蹲在月光下的背影。大强又打了个哈欠，这次他没忍住，哈欠打完，眼泪都出来了。他用袖子擦了擦眼角，又拿起一个核桃。

谢正想开口叫他。想告诉他别剥了，回去睡觉。但他张了张嘴，发现喉咙哽住了，发不出声音。

他站在门口，站了很久。久到大强剥完了手边最后一个核桃，把碗里的核桃仁拢了拢，端起来。他站起来的时候，腿大概蹲麻了，踉跄了一下，扶着枣树站稳。然后他端着碗，转过身。

他看到了站在柴房门口的谢正。

两个人都愣住了。

大强的脸上闪过一慌乱，像做贼被抓住了一样。他的手抖了一下，碗里的核桃仁差点掉出来。他赶紧用另一只手扶住碗，低下头，不敢看谢正。

“我、我……”他结结巴巴的，不知道该说什么。

谢正看着他。月光下，大强的头发有些散了，几缕碎发贴在脸上。他的眼睛因为困倦有些红，眼眶下面有一圈青黑。他的手指上有一道新的伤口，血还没完全止住，在月光下泛着暗红色。

谢正的目光从他的手移到碗上。碗里是白白嫩嫩的核桃仁，每一颗都很完整，堆了满满一碗。

大强被他看得浑身不自在，小声说：“我、我就是睡不着，顺手剥的。你、你读书费脑子，吃点核桃好。我、我没别的意思……”

谢正没有回答。他站在那里，看着大强，看了很久。

大强被他看得更慌了，端着碗走过来，把碗塞到他手里。他的手指碰到谢正的手指时，缩了一下，像是被烫到了。

“你、你趁热吃，凉了就不好吃了。”他说完，转身就走。走了两步，又停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。

大强低下头，快步走回西厢，关上了门。

谢正站在院子里，端着那碗核桃仁。碗还是温的，带着大强掌心的温度。他低头看了看碗里的核桃仁，每一颗都很完整，白白嫩嫩的，在月光下泛着光。

他想起大强蹲在枣树下的样子——弯着腰，低着头，用粗糙的手一颗一颗地剥。手指被划破了，甩甩手继续剥。困得打哈欠了，揉揉眼睛继续剥。腿蹲麻了，扶着树站起来，把碗端给他，然后转身就跑。

谢正的眼眶热了。

他端着碗回到柴房，关上门。他坐在草铺上，拿起一颗核桃仁放进嘴里。很香，很脆，有一点点甜。但他吃不出味道了，因为他的鼻子堵了，喉咙哽了，眼前一片模糊。

他一颗一颗地吃，吃得很慢。每吃一颗，就想起大强剥那颗核桃时的样子——这颗是那个壳很硬的，他用手掌压碎的，手被扎破了；这颗是那个他剥了很久的，壳太紧了，他掰了好几次才掰开；这颗是那个他打哈欠的时候剥的，差点把仁捏碎了，他小心地捡起来，放在碗里。

谢正吃完了整碗核桃仁，把碗放在门口。他躺下来，盯着头顶的房梁。

房梁上有月光投下的影子，晃来晃去，像水波纹一样。他闭上眼，脑子里全是大强蹲在枣树下的背影。那个背影在月光下显得很瘦，肩膀却那么宽。那个背影在油灯旁缩成一团，手指在核桃壳间翻动，一下一下，一下一下。

他想起大强刚才说的话——“我、我就是睡不着，顺手剥的。”他在撒谎。他不是睡不着，他是专门等着，等他读到子时，等他饿了，才把剥好的核桃仁送过来。他白天干了一天的活，晚上还要蹲在院子里给他剥核桃。他困得打哈欠，困得揉眼睛，但他不睡，他要等。

谢正翻了个身，把脸埋进臂弯里。

他想，这个人，怎么这么傻。

核桃仁哪里不能买？镇上就有卖的，几文钱就能买一包。他为什么要自己剥？为什么要半夜蹲在院子里，就着一盏小油灯，一颗一颗地剥？他的手那么粗，剥起来那么费劲，还被壳扎破了。他为什么不买现成的？为什么不白天剥？为什么要等到晚上？