因为他不想让人知道。他不想让别人看到他做这些事。他怕被人说闲话，怕被人笑话。他更怕被谢正知道——他怕谢正知道之后，会拒绝，会说“不用了”，会说“你别多管闲事”。

所以他偷偷地做。每天等到所有人都睡了，才悄悄起来，蹲在枣树下，就着一盏小油灯，一颗一颗地剥。剥好了，放在门口，然后悄悄回去睡觉。第二天照常早起，挑水，劈柴，下地，干活。

他以为没人知道。

但谢正知道了。

谢正把脸从臂弯里抬起来，看着窗外的月亮。月亮已经偏西了，挂在枣树的枝头，又圆又亮。月光照进来，照在他脸上，凉凉的。

他想起上辈子，张恒也做过类似的事。那时候他加班到深夜，张恒会给他煮一碗面，放在桌上，然后悄悄走开，不打扰他。他吃完面，碗底总是压着一张纸条，上面写着“早点睡”。后来张恒走了，他再也没有吃到过那碗面。

现在，有人又在深夜给他送吃的了。不是面，是核桃仁。不是写在纸条上的“早点睡”，是一个蹲在月光下的背影，是一双被核桃壳划破的手，是一颗一颗剥出来的、完整的、白白嫩嫩的核桃仁。

谢正闭上眼，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。

他翻了个身，把被子拉过来，盖在身上。被子上有太阳晒过的味道，有大强洗衣服时用的皂角的味道。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。

他想，这个人，他一定要对他好。这辈子，他一定要对他好。

窗外，月亮慢慢移到了天边。西厢的灯早就灭了，窗纸上是灰蒙蒙的一片。大强已经睡了，他的手指上还缠着一条布条，是刚才剥核桃时被壳划破的。他没有涂药膏，因为药膏要用在更深的裂口上。他只是用布条缠了一下，就不管了。

他睡得很沉，嘴角有一点点弯，像是做了什么好梦。

他不知道，柴房里那个人，一夜没睡。

第12章 核桃仁·下

天刚蒙蒙亮的时候，大强就醒了。

他睁开眼，看着头顶的房梁，愣了一会儿。昨晚的事像潮水一样涌回脑子里——他蹲在枣树下剥核桃，被那个人看到了。那个人站在柴房门口，看着他，看了很久。他慌得把碗塞过去，转身就跑，连话都说不利索。

大强把脸埋进枕头里，耳朵根子烧得发烫。

他以后会不会觉得我更烦了？会不会觉得我多管闲事？会不会……连“嗯”都不愿意跟我说了？

他躺了一会儿，听到院子里已经有鸟叫了。该起来了。他坐起身，穿好衣服，推开门。晨光从东边照过来，把院子染成淡金色。枣树上的叶子黄了大半，有几片飘下来，落在墙角。

他走到厨房，点着灶火，开始做早饭。淘米的时候，他的手有些抖——不是因为累，是因为紧张。他不知道今天那个人会是什么态度。会不会像以前一样，把碗接过去就关门？会不会连“嗯”都不说了？

粥熬好了。他盛了一碗，又拿了一个馒头，放在托盘上。然后他打开柜子，从里面拿出一个小碗。碗里是昨晚剥好的核桃仁，他数过，有二十三颗。他用手拨了拨，把碎了的几颗挑出来，放进自己嘴里，然后把完整的倒进粥碗旁边的碟子里。

他端着托盘走到柴房门口，停下来，深吸了一口气。然后他蹲下来，把托盘放在地上。核桃仁的碟子放在最显眼的位置，粥碗和馒头在旁边。他看了看，又伸手把碟子往前挪了挪，确保开门的时候一眼就能看到。

然后他站起来，转身去挑水。

他走的时候没有回头。他怕回头看到那扇关着的门，心里会更慌。

谢正其实已经醒了。

他昨晚一夜没睡，躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个蹲在月光下的背影。天快亮的时候才迷迷糊糊睡了一会儿，但很快又被院子里的动静吵醒了。他听到大强从西厢出来，听到他走进厨房，听到灶火噼啪的声音。然后脚步声往柴房这边来了，很轻，在门口停了一下，然后又走了。

他等了一会儿，才坐起来。他走到门边，拉开门。

门口放着托盘。一碗粥，一个馒头，旁边的小碟子里是核桃仁。核桃仁白白嫩嫩的，堆了满满一碟，每一颗都很完整。

谢正蹲下来，端起那碟核桃仁。他的手指碰到碟子边沿的时候，触到了一丝潮湿。他低头看——碟子底部，有一道淡淡的血迹。不是很多，只是细细的一丝，从碟子边沿延伸到中间，沾在几颗核桃仁上。

他的手指攥紧了碟子边沿，指节发白。

那是大强的手被核桃壳划破时留下的。昨晚他看到了，大强甩手的时候，手指上有东西在月光下闪了一下。他以为是血，但不确定。现在他确定了。