他端着碟子站起来，没有回柴房。他转身，穿过院子，走到院门口。

大强正好挑水回来。

他挑着两只木桶，从巷子那头走过来。晨光打在他身上，把他的影子拉得很长。他低着头，走得很快，水桶在扁担两端晃悠，但没有一滴水溅出来。他走到院门口的时候，抬起头，看到了站在那里的谢正。

他的脚步顿了一下，整个人都僵住了。

“你、你……”他结结巴巴的，不知道该说什么。他的目光从谢正脸上移到那碟核桃仁上，又移回来。他的脸以肉眼可见的速度红了，从耳根开始，蔓延到脖子，一直红到锁骨。

他低下头，想从谢正身边走过去。

“以后别剥了。”

谢正的声音不大，但在安静的早晨里格外清晰。

大强停住了。他站在那里，扁担还扛在肩上，水桶在两边晃悠。他低着头，不敢看谢正，过了好一会儿，才小声问：“是……是不好吃吗？”

他的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探，像是在问一件很重要的事。他的手指攥着扁担，指节发白。

谢正看着他。他只能看到大强的后脑勺，头发用木簪子挽着，有几缕碎发落在耳边。他的肩膀微微缩着，像是在等待一个判决。

“费手。”谢正说。

大强愣了一下。他慢慢抬起头，看着谢正。他的眼神里有困惑，有紧张，还有一点点……亮光。那种亮光很微弱，像黑暗里刚点燃的一根火柴，随时都会被风吹灭。

“费手”是什么意思？是嫌我的手太糙，剥核桃的时候弄脏了核桃仁？还是……

谢正看着他的眼睛，又说了一遍：“费手。别剥了。”

大强这才明白过来。他不是嫌核桃仁不好吃，不是嫌他的手脏，是……心疼他的手？

大强的心跳猛地加速了。他连忙说：“没事，我不费事。你读书费脑子，吃点核桃好。”他说得很快，像是怕谢正反悔，“真的不费事，我、我白天没事的时候剥几颗，不耽误干活。”

谢正沉默了一会儿。他看着大强的手——手指上缠着一条布条，是昨晚新缠的。布条已经渗出血来了，暗红色的一小片。他的手指关节突出，骨节粗大，手背上的裂口还没好，又添了几道新的。

“那你少剥点。”谢正说，“够吃就行。”

大强抬起头，看了他一眼。那一眼里有惊讶，有不敢相信，还有一丝……谢正看不懂的东西。他的眼睛很亮，像是被晨光照亮的露珠，晶莹剔透的。

然后他点点头，说：“好。”声音有些哑。

他重新扛起扁担，走进院子，把水倒进水缸。他的动作比平时快，脚步比平时轻，像是有什么东西在心里开了花。

谢正站在原地，看着他的背影，心想：你这个傻子。

他低头看了看手里的核桃仁，拿起一颗放进嘴里。很香，很脆，有一点点甜。但他吃出来的不是甜，是别的味道——是心疼，是感动，是说不清道不明的东西，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

他端着碟子回到柴房，坐在窗边。他一颗一颗地吃，吃得很慢，像是在吃这世上最珍贵的东西。

窗外，大强在院子里忙活。他挑完水，开始劈柴。斧头举起来的时候，他往柴房的方向看了一眼。谢正正好在看他。四目相对，大强赶紧低下头，斧头劈歪了，柴火飞出去老远。他慌慌张张地跑过去捡，脚下一个踉跄，差点摔倒。

谢正看着他手忙脚乱的样子，嘴角不自觉地弯了一下。

大强把柴火捡回来，重新放好。这次他不敢往柴房看了，专心致志地劈柴。但他的耳朵是红的，从耳尖一直红到耳根，在晨光下看得清清楚楚。

劈完柴，他开始喂鸡。他蹲在鸡窝旁边，手里攥着玉米粒，一粒一粒地撒。那些鸡围着他转，他伸手轻轻拨开一只挡路的，嘴里嘟囔着：“去那边，别挡道。”声音里带着一种不自知的轻快，像是在哼歌。

他撒完玉米粒，站起来，拍了拍手上的灰。然后他转过身，又往柴房的方向看了一眼。这次他没有躲，而是站在那里，看了好几秒。

谢正坐在窗边，手里拿着书，但没有低头。他也在看他。

两个人隔着半个院子，对视着。晨光从东边照过来，把他们的影子投在地上，一个在东，一个在西，中间隔着枣树的影子。

大强先低下头。他转身走进厨房，关上门。门关上的那一刻，他靠在门板上，捂着胸口，大口大口地喘气。心跳得太快了，快到他觉得胸腔都要炸开了。

他想起那个人说的话——“费手”“别剥了”“那你少剥点”。他不是嫌弃我，他是怕我手疼。他是在关心我。