晚上大强把这事告诉谢正。他一边给谢正盛汤一边讲，讲到“闭嘴包子”的时候，谢正问：“闭嘴包子是什么包子。”

大强说：“肉馅里加了蒜，吃了嘴臭，不好意思开口。”

谢正笑了，笑出声的那种。不是微微翘一下嘴角，是真的笑出了声，肩膀都在抖。他大概很久没这么笑过了——首辅在内阁议事不能笑，在朝堂上听弹劾不能笑，在御书房召对更不能笑。只有在家里，坐在灶台边，端着一碗热汤，听夫郎讲怎么用蒸笼热气怼纨绔子弟的时候，可以笑出声。

大强说：“你别笑——你今天在朝堂上说那些，明天排队的人更多。我蒸笼都不够用了。”

“那我给你买新蒸笼。”

“你买？你上次买的东西是什么还记得吗？你给阿满买了个风筝，线比风筝重，飞不起来。买了个茶壶，壶嘴是歪的，倒水全洒桌上。买个蒸笼——你分得清竹条的好坏吗，你知道编工密度怎么看吗，你跟老板砍价砍得过吗？”

谢正被噎得没法反驳。大强说的句句属实。风筝的事是真的，茶壶的事也是真的——那个歪嘴茶壶现在还在灶台角落搁着当摆设，大强说反正不漏水就放着吧。但第二天谢正真的去买了个新蒸笼。不是自己去的——他下了朝拐回槐树巷，把大强从包子铺里拽出来，两个人一起去杂货铺挑的。大强把蒸笼拿在手里摸了竹条弹性——竹子太老一掰就脆，太嫩蒸久了会裂，要选三年竹，皮青里黄弹性刚好。看了编工密度——竹条之间缝隙不能太大也不能太小，太大跑气太小蒸汽不匀。还跟老板砍了价——标价四十文，大强说三十五，老板说三十八，大强说三十六，老板说成交。谢正在旁边站着，全程一言不发，只在付钱的时候掏了荷包。他把铜钱一枚一枚数出来放在柜台上，大强在旁边站着看他数，没抢着付。

过了几天，皇帝真的派人来买包子。不是当年那个太监了——那个老太监已经退了，换了个更年轻的，面白无须，身后跟着个小太监捧着食盒。大强认出了宫里的服制，擦了手认真装了一食盒：猪肉白菜四个，韭菜鸡蛋四个，豆沙四个，码得整整齐齐，包子之间留了空隙免得皮粘在一起。年轻太监说“皇上说让记个账”。大强把食盒盖子盖好递过去：“不用记账——首辅夫郎请皇上吃的。”

这话传到宫里，皇帝正在御书房批奏折。听完笑了一声，笔没停，说：“这个夫郎比首辅还会说话。”

“谢正惧内”从此成了京城官场的一个固定梗。但不是笑话——没人再拿它当笑话了。因为大家发现谢首辅不以为耻，反而每次被问到都坦坦荡荡地点头。有人在朝房门口半开玩笑地问“谢首辅，听说你在家连大气都不敢喘”，谢正看了他一眼说“我喘的气比你说的话多”。有人在内阁会议休息时问“谢阁老，尊夫郎最近身体可好”，谢正会认真回答“挺好，最近在种春白菜”。有个新来的阁臣第一次列席内阁，散会后小声问同僚：“谢首辅在家真的听夫郎的？”同僚把公文往胳膊底下一夹：“不只在家。在朝堂上说的那些事，一半是他夫郎教的。知不知道翰林院编修为什么加了俸？因为谢首辅当年当编修的时候他夫郎天天往他袖子里塞包子。”新阁臣咋舌。

这些对话大强都不知道。朝堂上怎么说他，官场里怎么传他，他都不太知道。他只知道槐树巷包子铺的生意一直不错，来吃包子的官眷越来越多，工部侍郎夫人每回来都给他看她花盆里种的小白菜——是用大强给的菜籽种的。他只知道隔壁老太太每天傍晚来拿两个包子，腿脚不太好了，他就把包子送到她院子里。他只知道谢正每天下值回来换了鞋坐下来吃饭的时候，碗里的菜总是一扫而光。

大强是在梳头的时候发现的。

早上起来对着水盆梳头，木梳子从头顶梳到发尾，梳齿上缠了一根头发。不是黑的，是白的。他把那根头发从梳齿上摘下来拈在指间，对着窗户透进来的晨光看了半天。白得透亮，从头到尾没有一丝杂色，在光里几乎是透明的。他拿手指捻了捻——确实是头发，不是沾了面粉。平时揉完面梳头经常梳下来假的白发，是干面屑钻进头发丝里被梳子带下来的，一捻就碎。这根捻不碎。

他把这根白头发放在桌上，拿茶杯压住，好像怕被风吹走。然后继续梳头。又梳下来两根黑的。他把黑发团起来扔进灶膛里，白头发还压在茶杯底下。

谢正起床的时候看见桌上搁着个茶杯，杯子底下压着根头发。他刚睡醒，头发还没梳，眯着眼看了半天没看清，把茶杯拿起来——一根白头发。细细的，微微卷着，在晨光里亮得扎眼。