“这是什么？”

大强在灶台前揉面，头也没回。“我的白头发。第一根。给你看看。”

第117章 白发

谢正拿起那根白头发对着光看了看，没说话。他把桌上那本《资治通鉴》翻开——第三册，翻到中间某页，把白头发夹进去，合上书。大强回头正好看见他这个动作，手在面团上停了。

“你夹它干什么？”

“留个纪念。”

大强走过来，把沾着面粉的手在围裙上蹭了蹭，翻开那本书。白头发夹在唐太宗纳谏那一页——纸页的右下角还有一道陈年的指甲划痕，是他当年帮谢正改讲稿的时候不小心划上去的。他盯着那页纸看了两息，又抬头看谢正。“你夹在这一页是什么意思。”

“随手翻的。”

“你这辈子就没随手翻过任何一页书。”

谢正站在书架前，手里还拿着那本书。他沉默了一息。大强的目光落在他脸上，不是在质问，是在等一个实话。谢正把书放到桌上。“这一页你当年帮我改过讲稿。”

大强愣了一下。那是多少年前的事了——谢正当侍讲学士之前，要进宫给皇帝讲书，准备的讲稿骈四俪六，念给他听他全听不懂。他让谢正换成大白话，谢正就换了。后来谢正把大强听得懂的那版讲给皇帝听，皇帝说比前几任讲得都好。改的就是这一页。他低头看了看那根白头发夹在泛黄的纸页间——唐太宗想修宫殿，魏征说不行，百姓穷。他把书合上，手指在封皮上按了一下。“那行。就夹这儿。”然后回灶台继续做饭。切葱的时候刀法比平时更用力了些，菜刀咚咚咚地剁在砧板上，葱末碎得比平时更细。他把涌上来的什么东西剁回去了。

大强开始偷偷拔白头发。不是怕老——他这辈子什么难听话没听过，壮实不像哥儿、长得不好看、配不上谢正，当年在青石镇这些话能把他戳成筛子，他都挺过来了。变老算什么。就是觉得白头发碍眼。黑头发里掺了几根白的，像一碗黑豆粥里掉进了几粒白芝麻，看着不齐整。他对着水盆拔了好几根。铜镜在屋里，他懒得去拿，就着水盆里的倒影一根一根地找，找到了捏住发根用力一拔——嘶一声，头皮一紧，白头发下来了。他把拔下来的白头发团成一个小团扔进灶膛里。

谢正发现了他在干什么。那天大强正对着水盆揪鬓角的一根白发，揪了两下没揪住，手指头上沾了水滑溜溜的，白头发从指缝里逃走了。他正要再揪，一只手伸过来把他的手腕按住了。谢正的手劲不大但扣得稳，大拇指卡在大强的腕骨上。

“别拔。”

“白的不好看。”

“好看。”

“你哄我。”

“真的。”谢正把他的手从鬓角上拿下来，没有松开，就那么握着他的手腕。“白的黑的长在一起，像——”他停了一下，眉头微微皱起来，显然是在脑子搜刮一个恰当的比喻但没搜到。大强等着，等了半天没等到下半句。“像什么你说。”

“像枣树皮。深一道浅一道，但结实。”

大强被他这个比喻弄得哭笑不得。嘴角想往上翘又觉得不能这么容易放过他，眉头想皱又觉得这比喻虽然怪但确实是谢正能说出来的话。“你说我像树皮？”

“我说你结实。”

“行了你别描了越描越黑。”大强把手腕从谢正手里抽出来，继续揉面。但他不再拔白头发了。拔了的那几根地方头皮还隐隐发紧，他揉面的时候抬手摸了摸鬓角，心里想着枣树皮——深一道浅一道，但结实。行吧。

过了几天大强在谢正头上发现了第一根白头发。不是一根——是三根，藏在鬓角里。谢正坐在枣树下看书，下午的太阳从树叶缝里漏下来照在他侧脸上，那三根白毛被光照得反光，藏在黑发里一闪一闪的。大强端着茶走过去，本来是想给他放茶杯的，结果一眼瞥见那三根反光的头发丝，茶杯往石桌上当的一顿，茶水晃出来几滴。

“你也有白头发了。”

“哦。”谢正继续看书。

大强绕到他身后，把谢正的头发拨开。谢正的头发不算厚，鬓角那块的头发比头顶细软些，那三根白发就藏在里面。他弯着腰凑近了，手指头小心地把黑发拨到一边。一根。两根。三根。都在左边鬓角，靠耳朵上面那个位置，长短跟旁边的黑发一样。他数了三遍，每遍都是三根。谢正翻了一页书，好像脑袋上那双手不是在数他白头发而是在给他挠痒。

“数完了吗。”

“三根。比我多两根。”

语气里带着奇怪的胜负欲。谢正放下书，转过身来对着大强。他把大强额前的头发拨开——大强的头发比谢正厚，黑得扎实，但额前那一片最近多了好几根白的。谢正的手指在大强额头上轻轻拨着，一根一根地翻，从左到右，从发际线到头顶，像在翻一本很薄的书。他的手指肚擦过大强的头皮，暖暖的。