“你比我多五根。”

“不可能。”大强从他手里挣出来，“我拔掉好几根了。”

“所以你本来比我多更多。你输了。”

“比谁白头发多谁输谁赢？”大强瞪着他。

“输的人今晚洗碗。”

大强没绷住笑了出来。笑完真的去洗碗了——不是认输，是本来今天就轮到他洗。他站在灶台前拿丝瓜瓤刷碗，刷着刷着自言自语地嘟囔了一句“三根有什么好得意的”，声音不大不小刚好让院子里的谢正听见。谢正翻了一页书，没抬头。

那之后两人多了个默契的日常。隔一段时间就互相数白头发。有时候是在枣树下，有时候是在油灯前，有时候是大强先揪着谢正坐下，有时候是谢正把大强按在凳子上。大强给谢正数的时候很认真——把谢正的头往下按了按让他别动，手指头在发根里一根一根翻，数完了把数字记在纸上。他写数字比写汉字好看，大概是揉面揉出来的手感，横平竖直。谢正给大强数的时候也很认真，但每次数的结果都跟大强自己数的对不上——不是多两根就是少一根。大强自己对着铜镜数了一遍是九根，谢正数完说是十一根。大强又数一遍还是九根。

“你到底会不会数数。”

“你头发太多，容易看花眼。”

“头发多也是我的错？”

“不是错。是好。”

大强把话接不下去了，把纸笔收起来。“下次我来数，你记录。”谢正说行。下次大强数的时候一颗脑袋埋在谢正头顶，嘴里念念有词地报数——“左鬓角，三。头顶，一。右边，二。”谢正趴在桌上拿笔记录，大强报一个他写一个。写完了大强直起腰拿过来一看——纸上写的数字全对，但“左”写成了“右”，“右”写成了“左”，把左右两边搞反了。

“你故意的。”

“写错了。”

“你一个在内阁算账的人，左右能写反？”

“年纪大了。”

“上次你说你头发太多容易看花眼，这次是年纪大了，下次是什么？”大强把纸往桌上一拍。谢正没回答，嘴角有个极浅极浅的弧度，大强捕捉到了。他追着谢正从书房打到院子，谢正绕着枣树跑了两圈，最后被大强堵在秋千旁边。大强指着他的鼻子说“你再故意写错一个试试”，谢正说“不试了”。语气诚恳得像在内阁会上改自己说错的数字。

有一天大强忽然说：“咱们都长白头发了。是不是老了？”

谢正正在看公文，头也没抬。“不老。”

“那白头发算什么。”

谢正放下笔。他把公文往旁边推了推，腾出一块桌面，好像在腾出一个放东西的地方。窗外枣树叶子沙沙响了一阵，阳光从叶缝里漏进来落在他的手背上，手背上那些握笔磨出来的茧子在光下泛着淡淡的光。“算时间。时间在咱们身上过了。过了就过了，又不是没了。”

大强想了想，觉得这话有点道理又有点玄乎。他坐在门槛上琢磨了半天——谢正说话有时候就这样，一句话能琢磨出好几层意思。第一层是“别想那么多”，第二层是“我在想”，第三层是什么得你自己去找。“你是说白头发是时间留在身上的印子，跟枣树年轮一样？一年一轮，该长就长。”

“差不多。”

“那你鬓角那三根就是内阁开会开出来的——开会的时候你坐那儿听别人说废话又不能走又不能睡，熬出来的。我额头这几根是揉面揉出来的——每天早上四更天起来和面，手在面盆里转了几万圈，转着转着就白了。”大强低头看了看自己沾着面粉的手。指节粗壮，手背上的青筋比年轻时凸了些，掌心的茧子更厚了。他说：“那以后白头发多了我也不拔了。每一根都有来历。”

阿满回门的时候发现大强两鬓已经有不少白发了。不止是几根——是两鬓都花白了，黑发里掺了白，远看像落了一层薄霜。阿满站在门口愣了一下。大强正蹲在菜地边拔萝卜，抬头看见她，站起来拍了拍手上的泥。阿满还是看着他头发。

“大强叔你白头发的样子挺好看的。像冬天早上田里的霜。”

大强被这个比喻说得心里暖了一下。他把手里的萝卜放进竹篮里，嘴上却没软下来。“你跟你谢先生学的——说话跟写诗似的。他把我比成枣树皮，你把我比成霜。你们师徒俩一个把我往粗里比一个把我往轻里比，能不能统一一下口径。”

“我说真的。”阿满走过来帮他把萝卜拿进厨房。

“我知道是真的。你夸人比你谢先生强——他不会比喻，就会说‘结实’。我说他头发白了挺好看，他说我像枣树皮。枣树皮。”大强摇了摇头，围裙上蹭了把泥，“你听听这叫什么夸人的话。”