谢正看着手里碎成三片的瓦，选择沉默。大强在屋顶上叹了口气，让他去厨房烧水——烧水总不会捏碎东西。换完瓦片大强从梯子上下来，腿蹲麻了，踩到最后一格的时候膝盖一软，整个人往后仰了一下。谢正在下面一把接住了他——手托在大强的腋下，另一只手扶住他的腰。没用多大力，大强也没摔着，但两个人都愣了一下。很多年前在枣树上打枣，大强站在树枝上拿竹竿打枣子，脚底下的树枝咔嚓一声断了，他从树上滑下来，谢正在下面也是这么接住的。那时候两个人都还年轻，摔一下笑半天，大强爬起来拍拍屁股说你怎么不早点伸手，谢正说我已经伸手了，大强说你伸手太慢。现在谢正接住他还是稳的，但大强感觉到了——谢正的胳膊在微微发颤。不是力气不够，是年纪到了，肌肉的反应慢了，接住一个人比以前费劲了。大强站稳了，拍了拍衣服上的灰，说：“宝刀不老。”

“你说谁。”

“我说咱俩。”

重开菜地是第二个大工程。院子里的土硬了，荒了好几年，杂草根扎得很深，一锄头下去能听见草根断裂的闷响。大强翻地翻了半天，锄头在他手里还是那么稳当，一起一落，土块翻过来被他拿锄背敲碎。谢正力气活帮不上大忙——锄头他拿得动但翻不了几垄腰就受不了——就在旁边拔草。蹲在地头，把杂草一根一根拔起来堆在旁边。拔着拔着大强回头看他一眼，停了锄头。谢正手里捏着一把刚拔的草，草根上沾着泥，但草叶不是杂草——是白菜苗，刚出苗没几天，两片子叶嫩绿嫩绿的，跟杂草长在一块被他一把薅下来了。

“你把菜苗也拔了。”大强说。

谢正低头看手里的那把草。白菜苗的根须细细白白的，还带着一小坨湿泥，跟杂草的须根缠在一起分不清谁是谁。他沉默了一下。“没注意。”

大强深呼吸了一下。他走过来蹲在谢正旁边，把被拔掉的菜苗一棵一棵从草堆里捡出来——一共七棵，最小的那棵只有指甲盖大，最大的已经长了三片叶子。他把菜苗捡出来放在手心里，然后拿起小铲子在刚才拔掉的位置重新挖坑，一棵一棵栽回去。他的手指粗壮，指节凸起，手背上的青筋比以前更明显了。但捏着那棵最小菜苗的根须时，力道轻得像在捏针。坑挖得不深不浅刚好，把菜苗放进去，培土，沿着根按一圈，再用指尖轻轻压一下。七棵菜苗栽完了，他蹲在那儿看了看那排歪歪扭扭的重新栽好的苗，说了句：“能活。”

谢正蹲在旁边看着大强的手指在土里挖坑、放苗、培土。大强的手指粗壮，但种菜的时候灵活得不像同一双手——那双揉面剁馅补袜子搓麻绳的手，在泥土里变得又轻又准。他说：“种了几十年了，闭着眼都能种。”

“我知道。”

“你知道什么。”

“知道你会种菜。也知道你种菜的时候最像你自己。”

大强没接话，把最后一棵菜苗根部按实了，站起来拍了拍手上的泥。“行了。以后你在菜地里的活就是浇水——别的不许碰。”

枣树下重新搭秋千。秋千板用的是新木头——张屠夫的儿子给找的槐木板，刨得光溜溜的，边角磨圆了免得扎手。绳子用新麻绳搓的，大强坐在门槛上搓绳子，两股麻丝在掌心里滚来滚去，他搓一下停一下——手心搓红了，以前搓一整天都不红，现在搓半根就发红。谢正说你歇会儿我来。谢正搓了半天搓出一根粗细不匀的麻花绳，粗的地方像擀面杖，细的地方像筷子。大强拿在手里看了看，两头拽了拽试了试结实不结实。“行，能承重就行。”

秋千挂上去了。枣树那道勒出来的旧印子正好卡住麻绳，好像这道印子等了这么多年就等着新秋千挂回去。大强坐上去试，双手拽着绳子，脚尖在地上轻轻一蹬。秋千吱呀一声——声音跟当年一模一样，连那声吱呀的尾音都是同样的长。他轻轻荡了两下，没荡高。

“怎么不荡高点。”

“荡高了我头晕。”大强从秋千上下来，脚踩到地上的时候膝盖轻轻响了一下。他把秋千绳又紧了紧，拽了两下试了试。“留给村里孩子玩吧。巷子里有小孩，昨天我看见在门口探头探脑的，看见我就跑。大概是不好意思——我听见他们小声说‘秋千’。”

村里人来串门。王婶头发全白了，走路拄着拐杖，但嗓门一点没小。人还在巷口声音已经进了院子：“哟，首辅大人回来啦？”谢正正在枣树下帮大强择韭菜，听见这声音手一抖韭菜掉了一地。他站起来，把身上的韭菜叶拍了拍，走到院门口。