“咸了。”

“你再说一遍。”

“刚刚好。”

大强端起自己那碗也吃了一口，嚼了嚼咽下去。“是咸了一点。手抖多放了半勺盐。”然后把自己碗里的面拨了一半给谢正——筷子夹起一大柱面条，连带着浇头和葱花一起拨过去。谢正看着碗里多出来的面，跟几十年前在馄饨摊上一样——那时候他把自己碗里的馄饨舀给大强，大强又舀回来，舀来舀去汤都洒桌上了。现在反过来了。他说：“你吃得太少了。”

“人老了吃不多。你也是，别剩。”

两人坐在门槛上吃面，跟很多年前一模一样。门槛被磨得光亮——是几十年来进进出出踩的，也是坐在上面吃面磨的。中间凹下去一块，刚好能坐两个人。夕阳把两个人的影子拉得很长，从门槛一直拉到院子中间，拉到枣树根上，两道影子在枯叶和青石板上晃。大强先吃完了，把碗搁在膝盖上，筷子横在碗沿上。他说：“这辈子值了。”

“嗯。”

大强又说：“面咸了。”

“刚好。”

大强侧头看他。谢正也侧头看他。夕阳的光正好落在谢正侧脸上，把他鬓角那几根白发照得透亮，眉骨的弧度还是跟年轻时一样。大强笑了，伸手把谢正嘴角沾的肉酱擦掉——这个动作他做了几十年了，从青石镇做到京城，从京城做回青石镇。谢正微微偏了一下头让他擦，擦完了也没说谢。

吃完面两人坐在枣树下没有动。晚风起来了，枣树叶沙沙响，比午后的沙沙声更轻些，像是累了。大强靠在谢正肩上，眼睛半闭着。夕阳已经完全落下去了，天边还剩最后一抹淡金色，从院墙外头透进来，把枣树的轮廓镀了一圈金边。

“明天吃什么。”

“都行。”

“那吃面。”

“好。”

大强没再说话。谢正感觉到肩上的分量慢慢变实了——大强的呼吸变得均匀而绵长，身体靠在他肩上，肩胛骨硌在他上臂的位置，跟几十年前枣树下乘凉时一模一样。他睡着了。谢正没有动。他看着院子里的枣树——这棵树从一根筷子粗的枯枝长到现在两个人合抱，用了大半辈子。树下埋过算盘，埋过秋千绳，埋过一张写着“谢正和大强”的纸，纸上的字歪歪扭扭的，“谢”字少了一横。现在树下多了个新搭的秋千，空荡荡的，明天巷子里的小孩会来荡。他坐在枣树下，肩上靠着打了一辈子算盘、揉了一辈子面的夫郎。枣树在晚风里轻轻摇着叶子，像在数着一辈子的日子。

沙沙沙。沙沙沙。

第120章 河边

大强把脏衣服装进木盆，往肩上一扛。木盆是旧的，盆沿上磕了好几个缺口，盆底浸了水渍发黑，但木头还是结实的。盆里装着两件谢正的旧长衫、大强自己的几件短褂、两条擦脸的布巾，还有一块搓衣板搁在最上头，压得稳稳当当。

谢正从屋里跟出来，手里拿着他那件换下来的外袍。他把外袍往木盆里一搁，伸手去接木盆。“我拿。”

“你腰不好。”

“我腰没事。”

“上回你搬那个书箱就说没事，晚上贴了三张膏药。”大强把木盆换了个肩膀，往巷口走，“膏药还是我去镇上药铺买的，掌柜的说那膏药治腰肌劳损最好，一贴二十文，三贴六十文。你再搬一次试试？回头还贴膏药，浪费钱。”谢正无言以对，跟在扛木盆的大强后面往河边走。

河边还是那条河。河水比当年浅了些，这些年上游开了几块荒地，水被分了一部分去灌田，流到镇口这段比以前窄了不少。河滩上的石头被水冲了几十年，圆滚滚的，大的像拳头，小的像鸽蛋，踩上去脚底发滑。洗衣的石板还在老地方——就在河边那棵歪脖子柳树下，被无数双手磨了这么多年，表面光滑得像上了层釉，边角圆润，中间微微凹下去，刚好能卡住搓衣板。大强把木盆搁在石板上，水花溅起来打湿了他裤脚，他也没在意。挽起袖子，露出两截粗壮的小臂，手背上青筋比年轻时更凸了些。他从盆里拿出搓衣板，往石板上一搁，把谢正那件长衫摊开浸进水里，捞起来铺在搓衣板上，开始搓。搓衣的动作跟以前一模一样——手腕一翻一压，节奏稳当，衣服在搓衣板上蹭蹭地响，水花从他指缝里往外溅。只是比以前慢了些。不是没力气，是手劲收着，怕搓太狠布受不住。

谢正蹲在旁边，把自己那件外袍拎出来，在水里摆了摆，铺在石板上。他不会用搓衣板——搓衣板搁不平，手劲也不会控制——就拿手搓。大强瞟了一眼，说：“你会洗吗。”

“会。”谢正搓了两下，手劲没控制好，搓在袖口那块磨薄了的地方，只听“嘶”一声，袖子裂开一道口子。口子不大，两指宽，但裂得很干脆，像刀割的。谢正看着那道口子，沉默了一下。他的手还按在衣服上，手指头上有水珠滴下来。