大强伸手把衣服接过来看了看。“不是你的问题，是这件衣服老了。袖口这个地方磨了好多年了，本来就跟纸似的。你手劲又大——在家搓抹布能把抹布搓出洞——不用自责。”他把衣服翻过来看了看袖子内侧，“能补。我带了针线。”

他从木盆里拿出针线包——一个小布包，卷得紧紧实实的，用细麻绳扎着。针线包随身带着，多少年的习惯了。以前在京城包子铺的时候也随身带，客人衣服上掉了扣子他顺手给缝，隔壁老太太的围裙破了也是他补的。打开布包，里面插着几根针，缠着几卷线——白线、黑线、蓝线，还有一小块顶针。他拈了根针，穿了蓝线，把线头在指尖上捻了捻，对着光把线穿过针眼。穿了两下才穿上——光线够亮，是他的手指没以前那么稳了。穿上以后他把针在头发里蹭了蹭，低头缝起来。针尖穿过布料又翻回来，密密实实地沿着裂口走了一圈，针脚细密，跟补袜子时一模一样。河边杨柳低垂，柳条被风吹得轻轻晃，影子落在他手上。谢正蹲在旁边看着。大强的手还是那么粗，手指还是那么壮，但捏针的时候灵活得不可思议——指肚摁住裂口边缘，针尖一扎就过去了，抽线的时候手指翻一下，线就匀了。谢正想起这双手揉了几十年面、剁了几十年馅、补了几十年袜子，也握着他的手写过字，埋过算盘，修过枣树下的秋千绳。现在在补他搓破的袖子。

缝完了。大强把针别回针线包里，咬断线头，把衣服抖开看了看。“行了，看不出来。以后再洗衣服别搓袖口。”

洗完衣服两人坐在河边晒太阳。衣服一件一件拧干，谢正主动拧，拧了两件，拧得不太好——水没拧透，拎起来的时候水滴答滴答的。大强接过去重新拧了一遍，拿在手里一拧就干，水滴成了一条线落进河里。谢正说：“你的手劲还是这么大。”

“揉面揉的，几十年了，肌肉长得比脑子快。”大强把拧干的衣服放进木盆里，拿手背蹭了蹭额头上的汗。谢正坐在旁边石头上，把鞋脱了，脚伸进河水里，河水凉丝丝的，从脚趾缝里淌过去。

大强看着河水，忽然说：“咱们刚成亲那会儿，你帮我洗过衣服吗？”

谢正想了想。成亲那会儿的事，有些记得很清楚，有些已经模糊了。他记得大强出嫁那天穿的蓝袍子，袖口绣着暗纹；记得洞房第一晚两个人都紧张得说不出话；记得第二天早上下地锄草他把麦苗当草锄了。洗衣服这件事，他想了半天。“摇头。”

“你洗过。”大强把一件拧干的衣服抖开，“你把衣服洗破了，记得没？就那件灰色的旧褂子——我穿了四五年的，袖口本来就薄。你拿到河边去洗，搓了半天，袖子上搓出一个碗口大的洞。我那天回家看见那件褂子搭在晾衣绳上，袖子上的洞就那么敞着，我还想是不是晒衣服的时候被风吹到树枝上了。后来你晚上主动跟我说是你洗破的。”

谢正想了半天终于想起来了。那是好多年前的事了，他第一次去河边洗衣服，学着大强的样子铺在石板上搓，手劲没控制好，那件旧褂子的袖口本来就磨薄了，搓着搓着就裂开一个大口子。他记得自己站在晾衣绳前看了很久那个破洞，想着怎么跟大强交代。大强回来以后他老老实实说了，大强听了以后说了句“那件本来就快破了，不怪你”，然后从屋里拿出针线坐在门槛上缝了起来。

“那时候我还不好意思说你。我想着——一个读书人肯给我洗衣服，洗破了也是好的。洗破了有什么要紧，补上就行了。你愿意给我洗衣服这件事本身，比衣服贵多了。所以我就没骂你。”大强把拧干的最后一件衣服叠好放进木盆里，在围裙上擦了把手。

谢正别过脸去，看着河面。

“现在我不跟你客气了。”大强站起来，把木盆往旁边挪了挪，免得被河滩上的水花溅湿。“你洗破了我就骂你。”

“那你骂吧。”

“还没破呢。等破了再说。”

河边有小孩来摸鱼。三个光脚丫的小孩，裤腿卷到大腿根，拎着竹篓拿着小网兜从下游跑上来。最大的那个大概十来岁，跑在最前面，看见河边坐着人就停住了，后面两个小的刹不住车撞在他背上。最大的那个盯着谢正看了半天，先看脸，又看手，又看旁边木盆里的衣服。他走上前两步，手指头戳了戳旁边小孩的胳膊小声说了句什么。然后抬头问：“你是谢正吗？我爷爷说你以前是首辅。”

谢正坐在石头上，脚还泡在河水里。他抬起头看那小孩，点了点头。“以前是。现在不是了。”