菜籽撒完了。大强把手掌上最后几颗菜籽抖进土里，拍了拍手。他扶着谢正的胳膊站起来——不是拽，是手掌搭在谢正的小臂上，借了个力。谢正的手臂微微往下沉了一下又稳住了。大强站直了，膝盖“喀”地响了一声，很脆，像谁掰断了一根干树枝。他低头看了看自己的膝盖。“听到没有。”

“听到了。”

“跟老门轴似的。上回你给院门上了油，什么时候给你自己上上油。”

大强拍了拍膝盖上的土。“你给我上。”

晚上谢正真拿了药油来。药油是镇上的老中医配的，说是舒筋活络，治老寒腿最好。瓶子是粗瓷的，瓶塞一拔一股子药味窜出来，不难闻，有点辣有点凉。谢正倒了几滴在掌心里，搓热了，按在大强的膝盖上。他的手指不算有力——跟大强揉面的手劲没法比——但很认真。一下一下地揉，从膝盖骨的下沿往上推，推到膝盖窝，又顺着膝盖窝往下滑到小腿。节奏跟当年给大强揉手腕的节奏一模一样。那时候大强揉了一天面手腕酸得拿不住筷子，谢正也是这样，倒了点药酒搓热了给他揉，揉着揉着大强就靠在床头睡着了。

大强坐在床沿上，腿伸直搁在矮凳上。他没睡着，眼睛睁着看着谢正的手指在自己膝盖上画圈。药油渗进皮肤里，热辣辣的感觉从膝盖往四面八方散。他说：“你这个手劲不行。跟揉面揉到一半就没力了。你再使点劲。”

“使了。”

“那就这么点劲。”大强把腿收回来自己拿手在膝盖上摁了两下，手劲明显比谢正大得多，摁得膝盖骨都往下陷了半寸。“感觉到了没？要这样。”

谢正看了看他的手又看了看自己的手。“我到老年了手劲当然不如你。”

“你年轻的时候手劲也没我大。在翰林院抄书的时候你就没我手劲大——我揉面，你握笔。握笔的手劲能大到哪去。不过你这个按法也行，慢工出细活。”

菜苗破土的时候，大强蹲在菜地边看了半天。

那天早上他端了碗水准备去浇菜，走到地边蹲下来就不动了。水搁在旁边地上，碗底歪在土里差点倒了。嫩绿的小芽从土里拱出来——不是一下子冒出来的，是前天夜里破的土，昨天他没注意。现在整整齐齐地排了一排，两片子叶还没完全展开，像两只小手半攥着，叶尖上顶着晨露，亮晶晶的。菜苗的根还扎得不深，风一吹就晃，但每一棵都站住了。大强伸出手指轻轻地碰了碰最近那棵苗的叶片，指尖只是擦过去而已。他说：“今年的苗出得好。你看这棵——两片子叶一样大，根正。这棵长大了一棵能炒一盘。”

谢正蹲在旁边也看着。两个人并排蹲在菜地前，脚后跟踩着地头的土。背影看过去跟当年在青石镇第一次种菜时很像——大强还是那个蹲姿，左脚在前右脚在后，脊背微微弓着；谢正也还是那个蹲姿，脊背挺直，膝盖顶着胸口。只是现在蹲下去的动作慢了。大强是先弯腰，手撑着膝盖，慢慢往下蹲。起来的时候更慢——撑着膝盖，腿先伸直，腰再慢慢抬起来。两个人站起来的时候互相搭了把手。大强的手搭在谢正肩上借力，谢正的手托在大强肘下扶着。动作很自然，配合着呼吸的节奏。

有一天大强说：“这季菜收完，以后不种了。”

谢正正在灶台边往水缸里舀水，瓢悬在半空。水滴滴答答落进缸里响了好几声。他转过头来看着大强——大强坐在门槛上，手里拿着针线在补一件旧褂子的袖口。补丁已经缝好了，正在收针。谢正没问为什么，只是把瓢搁在水缸沿上，说：“好。”

大强把针别在领口，咬断线头。“不是种不动。是觉得种了一辈子了，够本了。这个菜地我种了几十年——从嫁给你那年就开始种。每年开春翻地撒籽，夏天浇水捉虫，秋天收了腌咸菜。一年一季，一季一茬，从来没断过。够本了。”他把旧褂子抖开看了看补丁，针脚密密实实的，补丁比原来的布还厚。他顿了顿，又说：“该让位了。”

谢正说：“那以后菜谁种。”

大强想了想。他把褂子叠好放在膝盖上，抬头看了看院子里的菜地。“你来种。你现在浇水不会冲倒苗了，下一步学翻地。”

“行。你教我。”

“翻地不用教。你年轻的时候锄掉我的麦苗——还记得不？一大片麦苗被你当草锄了，我蹲在地里一棵一棵往回栽，你蹲在旁边给我递麦苗——说明你跟锄头有缘。只是方向没找对。”大强说着自己笑了，眼角皱起来。

谢正也笑了，笑了好几声。不是那种客客气气应付的笑，是真的笑出了声，笑完了还轻轻摇了一下头。大概是想起当年自己站在麦田中间手里拿着锄头脚边一片狼藉的样子——那时候大强还没骂他，只是叹了口气说“这是麦苗不是草”，然后蹲下来一棵一棵重新栽回去。他蹲在旁边递麦苗，递一棵栽一棵，大强的手指头在土里翻飞，他递的速度赶不上栽的速度。