“下辈子咱们还会在枣树下见面吗。”大强又问。他抬头看了看头顶密密层层的枣树叶子。今年新发的枝子已经长得比去年更壮了，去年剪掉枯枝的地方抽出了好几根新条，嫩绿嫩绿的，在晚风里轻轻晃。

“会。”

“你怎么知道。”

“你把这棵枣树的枝子插到了京城，又从京城带回来。枣树知道该在哪儿等咱们。”谢正也仰头看了看树冠，“它在京城长了那么多年，最后还不是回来了。树比人执着。”

大强想了想，觉得这个回答虽然没有什么道理，但听着顺耳。什么“枣树知道该在哪儿等咱们”——枣树又不是狗，不会认路。但那根枝子确实被他从青石镇带到京城，插在槐树巷的院子里，又从一棵筷子粗的细枝长成了比屋檐还高的大树。后来他们回来了，这棵老枣树还在原地等着。树干上那道秋千勒痕还在。“行。那就还在枣树下见。下辈子你早点来，别让我等太久。”

夕阳沉下去一半。太阳的下半截已经被院墙遮住了，上半截还露在墙头上，像半块烧红的铁饼。天边烧成了一片绯红色，又渐渐褪成淡紫。大强忽然说：“你要是下辈子找不到我呢。”

“找得到。”

“万一人太多了，地太大了，找不着呢。下辈子咱们不在青石镇——万一我生在别的地方，你也生在别的地方，天南地北的。青石镇就这么大，京城也就那么大，可万一我生在一个你从来没去过的地方呢。或者你生在一个我不想待的地方——不对，有你在的地方我不会不想待——但是万一找不着呢。”

谢正握紧他的手。不是覆住，是握紧。手指穿过大强的指缝扣住，紧了很久，久到大强感觉到他的脉搏从掌心传过来，和自己的脉搏跳在一起。然后他松开了些，说：“那就还当赘婿。你娘说赘婿不能自己挑，是夫郎挑的。你下辈子还挑我。”

“我不是赘婿之后才挑的吗。”大强说，“我记得是我娘先挑的你——不对，是你先来的。你拿着包袱站在我家门口，我娘跟你说赘婿不好当，你说——”

“从你一筷子给我夹了半碗肉那天起，你就挑了我了。是我赖上你的。”谢正说。

大强把脸别过去。不是因为害羞——这个年纪了，该流的泪都流过了，脸红了不知道多少回，害羞早就磨成了茧子。是因为眼眶热了。谢正说“是我赖上你的”，这句话让他鼻子酸了一下。他知道谢正不是那种会说漂亮话的人——谢正说他挑中了谁，就是真的被挑中了。说“赖上你”，就是真的赖了一辈子，从青石镇赖到京城，从京城赖回首辅之位，又赖回青石镇，赖到头发全白了还在赖。他说：“行。下辈子你还在我家门口站着。别站太久，我早点出来开门。”

天暗下来了。夕阳完全沉到了院墙后面，天边最后一抹淡金色也收了。蝙蝠从屋檐下飞出来，在枣树上空绕圈，一圈两圈三圈，飞得安安静静的。巷子里传来邻居家关院门的声音，吱呀一声，然后是门闩落下的闷响。大强忽然说：“该做晚饭了。今晚吃什么。”

“都行。”

“那吃面。”

“好。”

和几十年来每一个傍晚的对话一模一样。大强站起来的时候膝盖又轻响了一声，他低头看了看膝盖，说了句“老门轴又响了”，拍了拍膝盖上的灰，往灶台走。

谢正看着大强走进屋里。灶台前亮起了油灯，火苗跳了两下稳住了，橘黄色的光从窗户里透出来，在院子里投了一小块亮。他站起来想把两把竹椅收进去。竹椅不重，但他搬了一把歇了一下。不是搬不动——是舍不得。刚才那个“下辈子”的话题太重了。他不是没想过下辈子——他想过很多次。在内阁议事走了神，在御书房召对站得腿酸，在无数个批完公文的深夜，他都想过。下辈子不当首辅了，不当尚书了，不当翰林编修，连书也不读了。下辈子就当谢正，在青石镇的村口等着大强来挑他。他把椅子放在墙角边，仰头看了看枣树。枣树在暮色里黑黢黢的，树干粗壮，树冠如盖，叶子轮廓模糊，像一个沉默的老人站在院子里。谢正想：下辈子，还是你在这里等我。然后他搬起第二把椅子，走进屋里。

大强正在切面条。刀落在砧板上——咚咚咚，声音一如既往。面团已经被擀成了薄片，叠了好几层，他正在一刀一刀地切成宽窄差不多的条。刀起刀落，砧板上的面条越堆越多。他的背影被灶火映着，轮廓镀上一层暖黄色的光。肩膀比以前窄了些，腰身比以前佝偻了些，但切面条的节奏一点没变。