谢正站在厨房门口看着大强的背影。大强没回头，把切好的面条抖散了下进锅里，拿筷子搅了搅，盖上锅盖。“你站那儿干嘛，去摆碗筷。”

谢正去摆了两副碗筷。两双筷子并排搁在碗沿上，两个碗对着放，中间留出放菜碟的位置。面端上桌，两碗冒着热气，肉酱浇头是早上现熬的，葱花切得碎碎的撒在面上。跟几十年前第一碗面一模一样——那时候他们刚成亲不久，大强第一次给他做手擀面，肉酱浇头，葱花切得碎碎的。他吃了第一口说“咸了”，大强说“你再说一遍”，他说“刚刚好”。后来这句话重复了无数遍，成了他们之间一个固定的仪式。大强坐下，把筷子递给他。“吃吧。”

谢正挑起一筷子，吹了吹，送进嘴里。“刚好。”

枣树在窗外站着，叶子在晚风里轻轻摇。暮色从院墙外面漫进来，盖住了石桌，盖住了菜地，盖住了墙角那两根还没收进去的竹椅。两碗面冒着热气，在越来越暗的院子里是唯一的光。

第127章 满树新芽

大强那天早上推开门，发现枣树的每根枝梢都冒出了嫩绿色的小点。

密密麻麻，比往年都多。不是稀稀拉拉的那种——是每一根枝子的末梢都顶着一簇新绿，连最底下那根最粗最老的枝子都没落下。那些小点小得像米粒，嫩得透光，在晨光里亮晶晶的。大强站在门口仰头看了好久，手还搭在门框上，门半开着，早晨的凉风从巷子里灌进来。

“发了。”他回头冲屋里喊，“比去年发得多。你出来看——去年剪掉的那根枯枝，就那根最顶上最粗的，旁边冒了三根新条。”

谢正披着衣服从屋里走出来，衣领还没整好，一边走一边系腰带。他站在大强旁边仰头看。枣树去年剪掉枯枝的地方——就是大强骑在树杈上拿剪子剪断的那根最顶上的主枝——断口旁边果然抽出了新条。不是一根，是三根。细的，绿的，笔直地朝天空伸过去，最高的那根已经长了半尺长，顶上又分了两个小叉。三根新条挨得很近，但各自朝不同的方向，谁也不挤谁。

“你说对了。”谢正说，“剪了枯枝，新枝才长得出来。”

大强走到枣树下，伸手摸了摸树干。树皮皴裂得更深了——不是那种表面的干裂，是深深的沟壑，一道一道的，深的能塞进指甲，纵横交错，像老人手背上的纹路。他拿手掌贴着树皮，掌心能感觉到树皮底下微微的温度——是太阳晒的。但新芽是嫩的。他伸手够了一簇低处的芽尖，拿指甲轻轻一掐就出了水，指腹上留下一小点湿痕。“老树发新芽，比小树好看。小树的绿太嫩，压不住场——你看着嫩，风一吹就蔫，太阳一晒就卷。老树的绿压得住，刮风下雨都不怕。”谢正站在他旁边，也伸手摸了摸新芽。他的手指从芽尖上轻轻擦过去。

秋千换了第三根绳子。上一根又朽了——去年夏天挂上去的，经了一个冬天，霜打雪压，麻绳从芯子里开始朽，前几天大强拽了一把试了试，绳子嘎吱响了一声差点断了。新绳子还是大强搓的。他坐在门槛上，膝盖上铺了块旧布，两股麻丝在掌心里滚来滚去。搓了一会儿手心就红了——以前搓一整天都不红，现在搓半根就红。但搓出来的绳子依然匀称结实，辫子纹编得紧紧的。谢正帮他把绳子挂上枣树那道勒痕，两头各打了三个结，拽了拽试了试——结实。秋千板还是那块槐木板，磨得光滑。

秋千挂好以后大强坐上去试了试。脚尖在地上轻轻一蹬，秋千吱呀一声，声音跟几十年前一模一样。他荡了两下，没荡高，脚始终离地不远。然后他下来了，拍了拍秋千板，说：“行了，能用了。留给巷子里的小孩。”

话音刚落，巷口已经跑来三个孩子。是王婶家孙子的孩子，大的七八岁，小的四五岁，光着脚丫拍在青石板上啪嗒啪嗒响。大的那个老远就喊：“大强爷爷！秋千修好了吗！我妈说你家秋千绳子断了不让我荡——”跑到院门口看见秋千上新换的麻绳，眼睛一下亮了。后面两个小的也跟着跑过来，四只光脚丫啪嗒啪嗒的。

“试过了，荡吧。别荡太高。”大强站到一边，把秋千前的位置让出来。

三个孩子一窝蜂抢着上秋千。最大的那个抢到了，一屁股坐上去，两个小的在旁边拽着秋千绳等。吱呀吱呀的声音跟几十年前一模一样——连那声吱呀的尾音都是同样的长。大强站在旁边，手叉着腰看着他们。大的那个越荡越高，脚尖都快踢到枣树叶子了，小的两个在下面喊“该我了该我了”。他脸上有一种他自己没注意到的笑容——嘴角翘着，眼角的皱纹挤在一起。