大强站直的时候腰有点酸，他拿手在腰后摁了一下。谢正伸手扶了他一把——手托在大强的腋下，力道刚好。大强说：“你这个种地的姿势还得练。挖坑的时候腿要弯，腰要直。你刚才弯腰挖坑，腰弯得跟虾米似的，明天肯定酸。”

“你以后慢慢教。”

“好。”

两人站在枣树下。满树新芽在夕阳里被镀成金绿色，那些嫩芽本来翠生生的，被晚霞一照变成了金绿色，好像有人在树叶上撒了一层金粉。大强觉得比京城槐树巷那棵枣树刚发芽时鲜亮十倍——那年在京城，枣树苗刚抽新芽的时候他也是蹲在旁边看，嫩绿嫩绿的，他觉得好看极了。现在回头看，那棵枣树的绿还是太嫩。不是树的原因，是土。青石镇的土比京城的土厚——这里的土是几十年的老土，落过黎母养的鸡啄的虫，落过二丫回门时掉的眼泪，落过他们俩每年打枣子时掉在地上的碎枣，落过不知道多少片枣树叶子朽了化成泥。大强知道这些事跟土肥不肥没关系，但他就是这么觉得的。

第128章 和面

大强在灶台前和面。手腕还是翻得动，面团还是在掌心里转——翻一下，压一下，推一下。只是慢了些。以前揉面的节奏是咚咚咚连着转，现在翻一下停半拍，压一下再停半拍，像一首曲子被拉慢了节拍。

谢正把碗筷摆好。两副碗筷，不多不少。筷子并排搁在碗沿上，碗对着碗，中间留出放菜碟的位置。他摆好以后走到灶台边，靠在门框上看着大强。大强的背影被灶火映着，轮廓镀上一层暖黄色的光。跟几十年前一模一样。那时候在青石镇的老屋里，他靠在同一个门框上看着大强揉面，大强回头看了他一眼，说“你站那儿干嘛，去摆碗筷”。这句话也说了几十年了。

“今晚想吃什么。”

“都行。”

“那吃面。”

“好。”

大强把面团从盆里捞出来搁在案板上，撒了把干面粉，拿起擀面杖。擀面杖还是那根从青石镇带到京城又从京城带回来的老伙计，手握的地方磨出了油光，中间那段被面团蹭得发亮。擀面杖滚动，面团在案板上慢慢铺开，从厚到薄，从圆到方。他的腕力不如当年了——以前擀面一气呵成，擀出来的面片薄得透光，中间和边缘一样厚。现在擀几下就得停一停，喘口气。他把面片叠了好几层，拿起菜刀开始切。刀起刀落，面条从刀刃下翻出来堆在案板上。切完了低头一看，宽窄差了半寸——宽的像指头粗，细的像筷子尖，有几根还连在一起没切断。他拿手指把连着的面条拨开，说了句：“今天手不太稳。”

“看不出来。”谢正还靠在门框上。

“你眼睛也不好使了——该配副老花镜。上回二丫回来带了一副给我，说是县里眼镜铺子新来的货，我戴了看近处清楚多了。明天你也去配一副。”

“配了也没用。反正在我眼里你切的都是直的。”

大强把刀搁在案板上，回头看了他一眼。谢正靠在门框上，脸上的表情跟在朝堂上说“臣确实惧内”时一模一样——认真的，坦荡的，完全不觉得自己说了什么了不得的话。大强说：“你这个人，老了以后说话比年轻时好听。年轻时候就会说‘嗯’。现在会说‘在我眼里你切的都是直的’。跟谁学的。”

“跟你。”

面下锅。沸水翻腾，面条在水里散开来，大强拿筷子搅了两下免得粘锅底。面煮好了捞起来过凉水，滤干了分两碗。浇头是肉酱——早上现熬的，猪肉剁得细细的，加了豆瓣酱和豆豉，油汪汪地盖在面上。又撒了把今春新收的小葱，葱叶嫩绿嫩绿的，切得碎碎的堆在碗沿。他端了两碗面走到门槛边，递给谢正一碗，自己端着一碗坐下。

门槛被两个人坐得满满当当。肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。这道门槛被磨得光亮——是几十年来进进出出踩的，也是坐在上面吃面磨的。中间凹下去一块，刚好能坐两个人，像被屁股压出来的两个浅坑。夕阳正好落在院子里的枣树上，树叶被染成金红色，那些小青枣藏在叶子间，被晚霞一照像一颗颗暗金色的珠子。地上的影子拉得很长很长，从门槛一直拉到院子中间，拉到枣树根上。两碗面冒着热气，在影子里也冒着热气。

大强挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下，嚼了三下，咽下去。“咸了。”

谢正也吃了一口。“刚好。”

大强侧头看他。“你每次都说刚好。咸了也说刚好，淡了也说刚好。我做了几十年饭，你就说了几十年刚好。你的舌头是摆设吗。”

“因为刚好。”