大强低头看了看碗里的面。面条粗细不一——宽的那根像小手指头，细的那根像筷子尖，有几根还黏在一起。肉酱浇得有点多，今天手不稳连盐都多抖了半勺。但热气蒸腾起来的时候，闻起来的味道跟几十年前那碗面一模一样——肉酱的咸香混着葱花的清香，底下是面条本身的麦香。他挑起一筷子宽面和细面混在一起，吹了吹塞嘴里。

两人呼噜呼噜吃面。大强吃得比以前慢了——以前一碗面三五口就见了底，现在得嚼好一会儿。但声音一点没小，呼噜呼噜的，喝完汤还要端起来把碗底舔干净。谢正吃得还是那么安静，筷子碰碗沿都没声音，但碗里的面却很快见了底。他把最后一口面汤喝完，碗伸给大强看了看，碗底干干净净的。“吃完了。”

“不够锅里还有。”

“够了。”谢正把碗搁在膝盖上，筷子横在碗沿上。然后他把自己碗里最后一片肉夹给大强。那片肉是他特意留的——肉酱里的肉片切得薄，他挑了一片最大的藏在碗底，吃到最后才翻出来。

“你自己不吃。”

“你切的肉片太厚，我咬不动。”

谢正低下头继续喝碗里剩的汤底子。大强看着他，没有戳穿。他知道谢正咬得动——今天他故意把肉片切得比平时薄，就是因为谢正牙口没以前好了。以前谢正的牙口好得很，啃骨头嘎嘣嘎嘣的，现在硬的东西都不太碰了。他故意切薄了，谢正就故意说咬不动，把肉留给他。两个人都在装，两个人都知道对方在装，但谁都不说破。大强把那片肉塞进嘴里嚼了嚼咽了。

碗空了。两只粗瓷碗搁在膝盖上，碗底还有一点面汤，油花凝在碗壁上。筷子横搁在碗沿上，一双是新削的竹筷，一双是用了好多年的旧木筷，筷尖被牙咬出了浅浅的凹痕。风吹过来，两双筷子尖同时轻轻晃了晃。枣树叶子沙沙响了一阵又停了。

大强靠在谢正肩上。没有说“这辈子值了”——这句话他很久以前就说过了，说过了就不用再说。他只是靠在他肩上，把全身的重量放过去。谢正的肩膀还是跟年轻时一样，不宽但很稳，靠上去不会晃。谢正伸手把大强额前的碎发拨开。那些碎发里已经混了更多的白发——以前是黑头发里掺几根白的，现在是白头发里掺几根黑的。但他的动作跟几十年前一点没变——用指背轻轻蹭过额头，把碎发往旁边拨，手指落在大强的眉骨上，停了一下。

“大强。”

“嗯？”

“下辈子还吃面。”

“你做还是我做。”

“你做。我帮你烧火。”

“你烧火会把灶烧灭。你记不记得——那年你烧火，火灭了三次，我给你递柴火你递一次掉一根。”

“我提前练。”

大强没接话，靠在谢正肩上，眼睛半眯着。夕阳最后一点光收进了云层里。天边烧成绯红色又渐渐褪成淡紫，淡青，淡灰，一层一层地往深里走。枣树的轮廓模糊了，树冠变成一团深深浅浅的影。院子里安静下来——秋千不晃了，菜地里的菜苗也不摇了，邻居家关院门的声音远远地传过来，吱呀一声，然后是门闩落下的闷响。

大强的睫毛在晚风里轻轻颤着，颤了几下停住了，呼吸变得均匀而绵长。他的肩膀完全靠在谢正身上，手指微微曲着搁在膝盖上。谢正没有动。他坐在门槛上，肩上靠着打了一辈子算盘、揉了一辈子面的夫郎。枣树在晚风里轻轻摇着叶子——沙沙沙，沙沙沙。门槛上两个空碗，两双筷子并排放着，影子被最后一点天光拉得很长。

第129章 枣树知道

很多年后，青石镇来了个写书的人。

他听说这条巷子里出过一个首辅，是赘婿出身，娶了个种地的哥儿。不是那种写在县志里的“听说”——县志里确实有记载，谢正，青石镇人，进士出身，历任翰林院编修、侍读学士、户部侍郎、尚书，入阁拜相，致仕归乡。但县志里没有写他娶了个种地的哥儿，没有写他夫郎在槐树巷开了个包子铺，没有写他在朝堂上当百官说“臣确实惧内”。这些是他在镇上茶馆里听说的。茶馆里的说书先生拍着醒木讲“谢首辅三杯不过岗”，讲“首辅夫郎请皇上吃包子”，讲“宫宴上姻缘线放出金光”。他听完觉得这些应该被写下来，不是写在县志里那种写法——不是某年某月某日任何职，而是那些包子、秋千、旧信、面。

他沿路问过来。从镇口的老槐树开始，一个老头儿蹲在树下下棋，头也没抬地说“往里走，第三条巷子左转，门口有棵枣树的就是”。他穿过两条巷子，青石板路被踩得光亮，墙角长着细细的青苔。走到老院子门口，院门虚掩着。门轴没上油，他伸手一推，吱呀一声——声音很轻，像是怕吵醒谁。