他不在乎。他只觉得，那个人读书费脑子，需要补补。他不能因为手疼就不剥了。手疼算什么，忍忍就过去了。

但谢正看在眼里。

他发现大强手上的裂口不仅没有好转，反而更深了。每天早上送饭的时候，他借着接碗的机会看一眼——手背上又多了一道新的，在食指根部，长长的，从关节一直延伸到虎口，边缘发红，中间渗着血丝。中指上那道旧的裂开了，露出里面粉红的嫩肉，旁边又添了一道细细的，像是被什么东西划了一下。

他知道那是怎么来的。核桃壳。每天晚上，那个人蹲在枣树下，就着一盏小油灯，一颗一颗地剥。他让他少剥点，他就少剥点，但他没有停下来。他的手在膏药的养护下刚刚好了一点，又被新的伤口覆盖。

谢正坐在窗边，看着大强在院子里劈柴。斧头举起来的时候，他注意到大强的手在抖——不是那种明显的抖，是那种伤口被牵动时的细微颤抖。他握斧头柄的姿势变了，以前是满把握，现在是用手指勾着，避开虎口那道最深的伤口。

谢正攥紧了手里的书，指节发白。

他忍了三天。第四天傍晚，他忍不住了。

那天大强在院子里劈柴，谢正坐在窗边，看着他。太阳已经落山了，天边还剩最后一抹红，把整个院子染成暗金色。大强光着膀子，汗水顺着脊背往下淌，在腰窝那里汇成一小片亮光。他的动作比平时慢，每一斧头下去都要顿一下，像是在忍着什么。

谢正知道他忍的是什么。

他放下书，站起来，推开柴房的门。他走过院子，走到大强身后。

大强没有发现他。他正举起斧头，准备劈下一根木头。斧头举到最高点的时候，他的手指突然痉挛了一下，斧头差点脱手。他赶紧用另一只手扶住，稳住斧头，然后慢慢放下来。

谢正站在他身后，看着他放下斧头，甩了甩手。那只手上缠着一条布条，是昨晚新缠的，已经被血浸透了，暗红色的一片。

谢正走过去，一把抓住他的手。

大强吓了一跳，整个人都僵住了。他想抽回来，但谢正握得很紧，紧到他根本抽不动。他的手被谢正攥着，手心朝上，摊开在两个人之间。

那是一双什么样的手啊。粗糙，干裂，布满了深深浅浅的伤口。手背上的皮肤像干裂的河床，一道道纹路纵横交错，有些已经结了黑褐色的痂，有些还渗着新鲜的血丝。手指关节处的皮肤最厚，茧子摞着茧子，硬得像石头。指甲剪得很短，边缘参差不齐，甲缝里嵌着洗不掉的泥土。

虎口那道伤口最深，已经裂开了一个口子，能看到里面粉红的嫩肉。食指根部有一道新的，还在往外渗血。掌心里也有几道，是握斧头柄磨出来的，皮翻着，露出下面鲜红的肉。

谢正看着那双手，手指不自觉地收紧了。

“不是让你少剥吗？”他的声音很低，带着一种压抑的、快要绷不住的东西。

大强低着头，不敢看他。他的手指在谢正掌心里微微颤抖，像一只受惊的鸟。他小声说：“没、没剥多少。”

“没剥多少？”谢正的声音提高了，“那这手上的口子是怎么来的？”

大强不说话了。他低着头，耳朵红了，从耳尖一直红到脖子。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说出来。

谢正深吸一口气，又一口。他感觉到自己的心跳快得不像话，胸腔里像有一团火在烧，烧得他嗓子发干，烧得他手指发抖。他想大声问他：你为什么不听？为什么非要剥？你的手都成这样了，你感觉不到疼吗？他想告诉他：我不需要你剥核桃，我需要你好好的，我需要你的手好好的。

但他不能。他只能把那些话咽回去，咽到肚子里，咽到喉咙发疼。

他松开手，冷冷地说：“随你。”

然后他转身，走回柴房。他的步子很快，快到几乎是在逃。他推开门，进去，关上门，背靠着门板，仰起头，大口大口地喘气。

他的手在发抖。不是因为冷，是因为刚才握住的那只手——那只粗糙的、干裂的、布满伤口的手。他握了多久？几秒？还是几十秒？他不知道。他只知道那双手的触感还留在他的掌心里，粗糙的，硌人的，带着体温的。

他把手攥成拳头，指甲嵌进掌心。疼。但比不上心里的疼。

院子里，大强站在原地，一动不动。

他看着谢正走回柴房，看着那扇门关上。他低头看了看自己的手——虎口那道伤口被刚才那一握牵动了，又开始流血了。血从裂口里渗出来，顺着手指往下淌，滴在地上。

他没有擦。他站在那里，看着自己的手，看了很久。