他刚才……好像很生气的样子。他的声音那么低，低到像是从胸腔里挤出来的。他的手那么紧，紧到我的手指都动不了。他问我手上的口子是怎么来的，他问的时候，声音在发抖。

大强把手举到眼前，翻来覆去地看。那些伤口他早就习惯了，疼也习惯了。他不觉得有什么。但那个人觉得有什么。他生气，不是因为嫌我手糙恶心，是因为……心疼？

大强的心跳猛地加速了。他想起那个人抓住他手时的力道——不是嫌弃地甩开，是紧紧地攥着，像是怕他跑了。他想起那个人看他的手时的眼神——不是厌恶，是心疼，是那种看不得他受伤的心疼。

他在心疼我。

大强蹲下来，把脸埋进膝盖里。他的手指还在流血，滴在裤腿上，洇出一个个暗红色的小点。但他顾不上，他脑子里全是刚才那个画面——那个人站在他面前，攥着他的手，看着他手上的伤口，声音低得像是要碎了。

他蹲了很久，久到天边的最后一抹红都褪尽了，院子里暗下来，只有西厢的灯亮着。他站起来，走到柴房门口，站了一会儿。门关着，里面没有声音。他想敲门，想跟他说点什么，但手举起来，又放下了。

他不知道该说什么。说“我以后不剥了”？但他不想骗他，他做不到不剥。说“我不疼”？那是假的，疼，但他不怕疼。说“你别生气”？但他为什么生气？因为心疼。

他站在门口，站了很久。然后他转身，走回西厢。

晚上，大强洗完澡，坐在床边。他打开那个小瓷盒，用手指挑了一点膏药，涂在手上的伤口上。膏体碰到虎口那道最深的伤口时，疼得他“嘶”了一声。他咬着牙，把膏药涂匀，慢慢地揉。

涂完之后，他把瓷盒盖好，放在枕头旁边。他躺下来，看着屋顶。

那个人今天很生气。他说“随你”的时候，声音冷得像冬天的井水。但他知道，那不是嫌弃。如果他嫌弃，他不会抓住他的手，不会看那么久，不会问“不是让你少剥吗”。如果他嫌弃，他会像以前一样，看都不看一眼。

他不是嫌弃。他是心疼。

大强翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。他闭上眼，脑子里全是那个人今天的样子——站在他面前，攥着他的手，看着他的伤口，声音低得像是要碎了。

他想，他是在乎我的。他不是不看我，他是看了不敢让我知道。他不是不跟我说话，他是说了怕我说漏嘴。他不是嫌弃我，他是……不知道怎么对我好。

大强把被子拉过来，盖在身上。后颈的姻缘线从那天中午之后就没凉过，现在又热了一些，温温的，像那个人握着他的手时的温度。

他慢慢睡着了，嘴角有一点点弯。

柴房里，谢正坐在草铺上，盯着门口。

他刚才听到大强在门口站了很久，听到他走了，听到西厢的门开了又关上。他想冲出去，想跟他说：我不是那个意思，我不是生你的气，我是生我自己的气。我气我不能光明正大地对你好，我气我只能看着你的手一天比一天烂，我气我说了“少剥点”你还不听。

但他没有动。他坐在那里，攥着拳头，指甲嵌进掌心里。

过了很久，他站起来，走到木箱前。他从里面拿出一个小瓷盒——这是前两天他去镇上买的，比上次那个更好。药铺掌柜说，这个里面加了冰片和薄荷，涂上去凉丝丝的，止痛效果更好。他付了三十文钱，揣在怀里带回来，一直没找到机会送出去。

他拿着瓷盒，走到门口，轻轻拉开门。院子里很安静，月亮已经升起来了，照在枣树上，照在码得整整齐齐的柴火上，照在西厢的窗户上。他走过去，把瓷盒放在大强门口，蹲下来，用手按了按，确认放稳了。

然后他转身，快步走回柴房。

西厢里，大强已经睡着了。他不知道门口多了一个小瓷盒，不知道里面装的是比上次更好的膏药。他睡得很沉，嘴角弯着，像是做了什么好梦。

第二天早上，大强推开门，看到了地上的瓷盒。

他蹲下来，拿起来，打开盖子。里面是乳白色的膏体，比上次那个更细腻，闻起来有一股清凉的薄荷味。他把盖子盖上，攥在手心里，站起来，往柴房的方向看了一眼。

门关着，窗户开着。那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头。

大强把瓷盒揣进怀里，走进厨房。他蹲在灶台前生火，手指摸着怀里的瓷盒，嘴角弯着。

他到底是什么意思？

他给我送热水，给我买膏药，说“费手”，抓住我的手看伤口。他到底是什么意思？