从那以后，姜汤每天都有。早上一次，晚上一次，一天都没断过。

谢正也注意到，饭点变了。以前大强是固定时间来送饭，现在他来得更勤了。早上提前了一刻钟，中午提前了半个时辰，晚上也是。有时候谢正读得太入神，没听到敲门声，大强会多敲几次，敲到里面有了回应才走。

有一次谢正打开门，看到大强站在门口，手里端着托盘，脸上带着一种小心翼翼的表情。他大概是怕敲门声打扰到他，但又怕他不吃饭，站在那里犹豫了很久。

谢正接过托盘，说：“以后不用等，放门口就行。”

大强低着头，小声说：“凉了不好吃。”然后转身走了。

谢正端着托盘，站在门口，看着他的背影。他的步子很快，像是在逃。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。看到谢正还站在门口，他愣了一下，然后赶紧低下头，推门进去了。

谢正转身回屋，坐下来吃饭。饭是热的，菜是刚炒的，荷包蛋煎得刚刚好，溏心还是流动的。他吃了一口，心里暖得发胀。

他把这些事都记在心里。薄荷叶，姜汤，提前的饭点，多敲的那几下门。每一件都记得清清楚楚。他在心里对自己说：以后，加倍还他。考上功名之后，加倍还他。

日子一天天过去，天气越来越冷了。

柴房里没有火盆，到了夜里，冷得像冰窖。谢正把所有的衣服都裹在身上，还是冷。他的手冻得发僵，握笔的时候手指不听使唤，字写得歪歪扭扭的。他搓了搓手，呵了一口气，继续写。

大强不知道从哪里弄来一个旧火盆，放在柴房门口。他每天傍晚把炭火烧好，端过来，放在门口。热气从门缝里钻进去，柴房里暖了很多。

谢正打开门，看到那个火盆，又看到蹲在院子里正在生火的背影。大强背对着他，蹲在另一个火盆前，用扇子扇着炭火。他的手指还是那样粗糙，裂口还没好全，但比之前好了很多——新换的膏药很管用，伤口开始愈合了。

谢正站在门口，看了他一会儿。然后他关上门，回到书桌前。

火盆里的炭火烧得很旺，噼啪作响。热气从门缝里涌进来，整个柴房都暖了。他搓了搓手，拿起笔，继续写。

写到后半夜，他实在撑不住了。眼皮重得像灌了铅，脑子也转不动了。他趴在木箱上，脸贴着纸，慢慢闭上了眼睛。

不知道过了多久，他迷迷糊糊地感觉到有什么东西盖在了他身上。很轻，很暖，带着一股熟悉的味道——阳光的味道，皂角的味道，还有那个人身上的味道。他想睁开眼，但眼皮太沉了，沉到他动不了。他只能感觉到那件东西被人仔细地掖了掖，盖住了他的肩膀和后背。

然后脚步声轻轻远去，门被轻轻掩上。

第二天早上，谢正醒来的时候，发现自己身上盖着一件旧衣服。是大强平时穿的那件褂子，洗得发白，领口都磨毛了。他坐起来，衣服从肩上滑下来，落在他腿上。

他拿起那件衣服，放在手里。

衣服上有一股阳光和皂角的味道，暖烘烘的。他把衣服展开，看到袖口上有一块补丁，针脚歪歪扭扭的，是大强自己缝的。领口那里也磨破了，线头都出来了。他把衣服翻过来，看到里面有一层薄薄的棉絮——大概是新加的，为了更暖和一些。

谢正把衣服抱在怀里，把脸埋进去，深深地吸了一口气。

阳光的味道，皂角的味道，还有那个人身上的味道。淡淡的，像晒干的麦秆，像秋天的落叶，像雨后泥土的气息。

他抱了很久。久到衣服都被他的体温捂热了。然后他把衣服叠好，叠得整整齐齐的，放在门口。

他站在门口，往西厢的方向看了一眼。灯已经灭了，窗户黑漆漆的。他站了一会儿，转身回屋，继续读书。

天大亮的时候，大强来送早饭。他端着托盘走到柴房门口，看到了地上那件叠得整整齐齐的衣服。

他愣了一下。

他蹲下来，把衣服拿起来。衣服叠得很整齐，边角都对得整整齐齐，像是被人仔细地折过。他把衣服贴在脸上，感觉到上面还有一点余温——是那个人的体温。

大强的手指攥紧了衣服。

他想起昨晚。他起来上厕所的时候，看到柴房的灯还亮着。他走过去，从门缝里往里看，看到那个人趴在桌上睡着了，脸贴着纸，手还握着笔。他站了很久，然后回屋拿了自己的褂子，轻轻推开门，盖在他身上。他掖了掖衣服的边角，盖住他的肩膀和后背。他站在那里，看了他很久。月光从窗户照进来，照在他脸上。他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，眉头皱着，像是在梦里还在想什么事情。