大强愣住了。

他站在那里，一动不动，连呼吸都忘了。

这是谢正第一次离他这么近。近到他能看清他睫毛的弧度——很长，微微往上翘，在颧骨上投下一小片阴影。近到他能闻到他身上淡淡的墨香——是书卷的味道，是好闻的、干净的、让他想靠近的味道。近到他能感觉到他掌心的温度——热的，比他想象中热得多，透过皮肤渗进来，烫得他心慌。

大强的呼吸变得急促了。他的脑子里一片空白，只剩下一个念头：他在看我。他在看我的伤口。他心疼了。

谢正的手指在他手臂上移动，检查伤口有没有碎木屑。他的手指很细，很白，和他自己粗糙的手完全不一样。那双手应该是握笔的，写字的，画图纸的。现在却按在他脏兮兮的、满是伤疤的手臂上，沾了他的血。

谢正抬起头，看了他一眼。

四目相对。

大强的眼睛很亮，亮得像被雨洗过的星星。他的瞳孔里映着谢正的影子，小小的，清清楚楚的。他的嘴唇微微张着，呼吸有些乱，胸口起伏得厉害。

谢正看着他，手指不自觉地收紧了。

然后他意识到自己在做什么。

他猛地松开手，往后退了一步。他的脸上闪过一丝慌乱，很快就被压下去了，但大强看到了。他看到了那个人眼底一闪而过的东西——不是嫌弃，不是厌恶，是害怕。害怕被发现，害怕被看穿。

谢正转过身，快步走回柴房。他的步子很快，快到像是在逃。他推开门，进去，关上门。过了一会儿，门又开了。他把一捆干净布条丢出来，扔在大强脚边。

“自己包一下。”

声音很冷，冷得像冬天的井水。但大强听出来了，那冷是装的。就像他以前说的那些话——“别病了耽误干活”“以后不用这么小心”“费手”——每一句都是冷的，但每一句后面都藏着热的东西。

大强蹲下来，捡起那捆布条。布条是干净的，叠得很整齐，是那个人存着备用的。他拆开布条，开始包扎伤口。他的手在抖，不是因为疼，是因为脑子里全是刚才的感觉——他的手握住他手臂的力道，他低头查看伤口时睫毛投下的阴影，他抬起头看他的那个眼神。

还有，姻缘线的热度。

大强的手摸向后颈。那里，姻缘线正在发烫。不是微微发热，是烫。像有人在那里放了一小块炭火，烧得他皮肤发疼。比上次更热，更明显，更不容忽视。

他蹲在院子里，一只手包扎伤口，一只手摸着后颈。布条缠歪了，他拆开重新缠。手指不听使唤，缠了好几遍才缠好。他站起来，把剩下的布条攥在手心里。

柴房的门关着。那个人在里面。

大强站在那里，看着那扇门。他想走过去，想敲门，想问他：你刚才为什么跑？你是不是也感觉到了什么？你的姻缘线有没有反应？

但他没有动。他站在那里，站了很久。久到太阳落下去了，天边只剩最后一抹红。久到院子里暗下来，西厢的灯亮了。久到他手里的布条被攥得皱巴巴的，全是汗。

然后他转身，走回西厢。

他坐在床边，把布条放在枕头旁边。他的手还在抖，不是因为冷，是因为心跳太快了。他把手放在胸口，感觉到心脏在胸腔里咚咚咚地跳，快得像要从里面蹦出来。

他躺下来，看着屋顶。

脑子里全是今天的事。那个人冲出来的样子——那么快，快到像是等不及了。那个人抓住他手臂的力道——那么紧，紧到像是怕他跑了。那个人看他的眼神——那么专注，专注到像是全世界只剩他一个人。

还有姻缘线的热度。从那个人碰到他手臂的那一刻就开始热了，一直热到现在，没有凉过。

大强把手放在后颈上，感受着那里的温度。他想，两次了。第一次是碰到手，热了一下，很快就凉了。他以为那是错觉，以为是因为天气热，以为是自己想多了。但这一次不一样。这一次是离得那么近，近到能感觉到他的呼吸。这一次是烫，不是温，是实实在在的、从皮肤深处涌上来的烫。

不是错觉。不是巧合。是他。真的是他。

大强把被子拉过来，盖在身上。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。被子是下午刚晒过的，有太阳的味道。但他闻到的不是太阳，是那个人身上的墨香。淡淡的，好闻的，让他想靠近的。

他想起娘小时候说的话。娘说，姻缘线是老天爷牵的红线，遇到对的人，就会发热。等你们真正在一起了，它会发光，所有人都能看到。他那时候不信，因为自己越长越“丑”，越长越不像个哥儿。他以为他的姻缘线是坏的，永远不会热了。但现在，它热了。热得发烫。