他可以等一辈子。

第16章 不敢信的猜想

那天晚上，大强躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外的月亮又圆又亮，月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他把手放在后颈上，感受着那里的温度。还是热的。从下午到现在，几个时辰过去了，一直没凉过。不是那种一阵一阵的热，是持续的、稳定的热，像是有什么东西在那里安了家，不打算走了。

他把手放下来，盯着屋顶的房梁。房梁上有月光投下的影子，晃来晃去，像水波纹一样，一圈一圈地荡开。他睁着眼睛，脑子里乱成一团。

他想起娘在他小时候说过的话。那时候他还小，大概七八岁，有一回在井边洗衣服，听到几个婶子聊天，说谁家的哥儿姻缘线热了，找到对的人了。他不明白，回家问娘。娘把他抱在膝上，指着他的后颈说：“这里是姻缘线，老天爷给你牵的红线。等你长大了，遇到对的人，它就会发热。等你们真正在一起了，它会发光，所有人都能看到。”

他那时候不懂，摸着自己的后颈，问：“那我的什么时候热？”娘笑着说：“傻孩子，还没到时候。等你遇到那个人的时候，它自然会热的。”他又问：“要是遇不到呢？”娘摸着他的头，说：“不会的。老天爷会给每个人牵一根线，早晚会遇到的。”

后来他长大了，越长越“丑”，越长越不像个哥儿。他的肩膀比村里大多数汉子都宽，手臂比他们粗，手指比他们糙。他站在镜子前面看自己——浓眉大眼，皮肤晒得黝黑，嘴唇略厚，下颌线条硬朗。怎么看都不像个哥儿。他问娘：“我的姻缘线是不是坏了？”娘叹了口气，没说话。他就不再问了。

他开始相信，他的姻缘线是坏的。不会有人喜欢他这样的哥儿，所以老天爷干脆把他的姻缘线关掉了，省得它白费力气。他习惯了。习惯了被人说“五大三粗不像哥儿”，习惯了被人用怜悯的眼神看，习惯了在相亲的时候被人嫌弃。他甚至习惯了那个人入赘那天，掀开盖头时看他的那个眼神——震惊、厌恶、冷漠，像一把刀，从头顶劈到脚底。

可是现在，姻缘线热了。热得发烫。

大强把手重新放回后颈上，手指贴着那片皮肤。温度还在，暖暖的，烫烫的，像是在提醒他：你没记错，它就是热的。他闭上眼，脑子里全是今天下午的事——那个人冲出来的样子，抓住他手臂的力道，查看伤口时皱紧的眉头，抬起头看他的那个眼神。

那个眼神。大强睁开眼，盯着屋顶。那个眼神不像是在看一个嫌弃的人。嫌弃的眼神他见过——原身看他的时候，眼睛是冷的，空的，看一眼就移开，像是多看一眼都会脏了自己的眼睛。可今天那个人的眼神不是那样的。那个人的眼睛里有着急，有心疼，有一种快要绷不住的东西。他看着他，看了好几秒，像是忘了移开，像是全世界只剩他一个人。

大强的心跳又快了。他翻了个身，把脸埋进枕头里。

他开始回想这些日子发生的事——每一件，每一个细节，每一个瞬间。

第一次，是他给他送热水。那天下午下了一场大雨，他从地里跑回来，淋成了落汤鸡。他站在屋檐下拧衣服上的水，冷得打哆嗦。然后那个人出来了，提着一壶热水，走到西厢门口，敲门。他开门，看到是他，愣住了。那个人把水壶递过来，说：“柴房漏水，我烧水顺便多烧了点。你淋了雨，喝点热水，别病了耽误干活。”声音很冷，但水壶是热的。

第二次，是他给他买蛤蜊油。他不知道是谁放在小板凳上的，打开一看，是润肤的膏药。他闻了闻，有股淡淡的药香。他抬头看柴房，那个人坐在窗边，手里拿着书，头都没抬。但他注意到，那本书拿反了。后来他用了那盒膏药，手上的裂口好了很多。他用得很省，每次只涂一点点，怕用完了。后来那盒快用完了，门口又多了一盒新的，比上次那个更好，里面加了冰片和薄荷，涂上去凉丝丝的。

第三次，是他说“费手”。那天早上他送核桃仁过去，碟子底部沾了一丝血迹，是他的手被核桃壳划破时留下的。那个人端着碟子站在院子里，叫住他，说：“以后别剥了。”他以为是不好吃，问了一句。那个人看着他的手，说：“费手。”那两个字很轻，但他听到了后面藏着的东西。不是嫌弃，是心疼。

第四次，是他抓住他的手。那天他劈柴的时候不小心划伤了手臂，那个人从柴房里冲出来，一把抓住他的手臂，查看伤口。他离他很近，近到能看清他睫毛的弧度，近到能闻到他身上的墨香。那双手握着他的手臂，紧得像怕他跑了。然后他松开手，转身走了，丢给他一捆布条，说“自己包一下”。声音很冷，但手是热的。