谢正站在门口，看着他。

大强把托盘递过去。这一次，他没有低头。他抬起头，看着谢正的眼睛。那一眼很短，短到只有一秒。但他在那一秒里看到了很多——那个人眼底的青色，像是也没睡好；那个人手指上沾着的墨迹，像是写了一夜的字；那个人接过碗时指尖微微的颤抖，像是也在紧张。

谢正接过碗，也看了他一眼。

四目相对。只有一秒。但两个人都愣住了。

大强的眼睛里有亮光，不是那种小心翼翼的、试探的光，是一种复杂的、说不清道不明的光。里面有确定——他知道，这个人就是他的命定之人。里面有怀疑——他不敢相信，这个人会在乎他。里面有害怕——他怕这只是一场怜悯。里面有期待——他盼着有一天，这个人能亲口告诉他。

谢正的眼睛里有慌乱。不是那种冷淡的、克制的慌乱，是一种真实的、藏不住的慌乱。他的瞳孔微微收缩，呼吸乱了一拍，手指不自觉地收紧了碗沿。他看着大强的眼睛，看到了那些东西——亮光，怀疑，害怕，期待。他不知道那些东西是什么，但他知道，大强今天看他的眼神，和以前不一样了。

一秒。然后大强先低下头，转身走了。

他的步子比平时快，但不像是在逃，像是在赶着去做什么重要的事。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。

大强没有笑。他只是站在那里，看着那个人，看了好几秒。然后他转身，推门进了厨房。

谢正站在柴房门口，端着那碗粥，看着那个背影消失在厨房门里。他站了很久，久到粥都凉了。他低下头，看着碗里的红枣和核桃仁，心里想：他今天看我的眼神，怎么不一样了？

那个眼神里有他看不懂的东西。不是紧张，不是害怕，不是小心翼翼的试探。是一种确定的、笃定的、像是在说“我知道了”的东西。可是，他知道了什么？

谢正端着碗回到屋里，坐下来。他吃了一口粥，粥已经凉了，但他吃不出来。他脑子里全是刚才那个眼神——大强抬起头看他的那一秒，眼睛里的亮光，亮得让他心慌。

他放下碗，手指摸着碗沿。碗是热的，从那个人手里接过来的时候就是热的。他想起昨天的事——他冲出去，抓住他的手臂，查看伤口。他离他那么近，近到能看清他睫毛上挂着的汗珠。他闻到他身上的味道，太阳晒过的，麦秆一样的，让他想靠近的。

他暴露了。那个人一定感觉到了什么。他看我的眼神，像是在确认一件事。他在确认什么？他知道什么了？

谢正把脸埋进手心里。他装得太久了，装到忘了自己是装的。看到那个人受伤的那一刻，他什么都没想，身体自己动了起来。冲出去，抓住他，查看伤口。那些动作那么自然，自然到像是做了一辈子。

他不能这样。他得继续装。装冷淡，装嫌弃，装不在乎。他还没有功名，还没有地位，还没有资格光明正大地对他好。如果他暴露了，那些人会怎么看他？一个赘婿，对夫郎好，是因为真心还是因为利益？他们不会信他是真心的。他们只会说，他是看上了黎家的铺子，看上了黎家的田，看上了黎家的一切。

他不能让那个人跟着他一起被人议论。

谢正抬起头，拿起笔，继续写字。手在抖，字写得歪歪扭扭的。他用力攥紧笔杆，一笔一划地写，写到手指发酸，写到字迹工整。

窗外，大强在厨房里洗碗。他把碗一个一个地洗，洗得很慢，洗得很仔细。洗完之后，他把碗扣在灶台上，站在那里，看着窗外的枣树。

枣树上的叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只张开的手。大强看着那些枝丫，想起那个人昨天抓住他手臂的手——细长的，白净的，沾着墨迹的。那双手握着他的手臂，紧得像怕他跑了。

他低下头，看着自己的手。粗糙的，干裂的，布满伤疤的。他把手翻过来，看着掌心里那些茧子。这双手，和那个人的手，完全不一样。

那个人怎么会喜欢这样的手呢？他怎么会喜欢这样的哥儿呢？他那么好看，那么聪明，那么有学问。他将来是要考功名、当大官的。他应该配一个更好的人——肤白的，纤细的，温顺的，像话本里写的那种哥儿。不是他这样的，五大三粗的，像汉子一样的哥儿。

大强把手攥成拳头，指甲嵌进掌心里。疼。但他觉得，心里的疼比手上的疼更疼。

他蹲下来，把脸埋进膝盖里。他想，算了，不想了。不管他是真心还是怜悯，日子总得过。他能做的就是好好干活，好好照顾这个家。等那个人考上了功名，有了出息，他自然会走的。到时候，他就一个人过，守着这间铺子，守着这三亩田，守着这棵枣树。