至于姻缘线，热就热吧。反正它总会凉的。就像他娘说的，等真正在一起了，它会发光。可他们不会真正在一起的。所以它早晚会凉的。

大强站起来，洗了把脸，开始做午饭。

他切菜的时候，刀工利落，菜刀在案板上发出有节奏的声响。他没有哼曲子，嘴角也没有弯。他只是一刀一刀地切，切得很认真，像是在做一件很重要的事。

第17章 县试

县试的日子定在二月二，龙抬头。

谢正提前三天就开始收拾东西。笔墨纸砚，一样一样地检查，怕漏了什么。原身留下来的那支笔已经秃了，他上个月去镇上买了一支新的，狼毫的，花了二两银子。他试了几次，觉得顺手，就用它。墨是松烟墨，纸是宣纸，砚台是原身留下的，一方旧端砚，磨出来的墨很细。

他把这些东西一样一样地放进包袱里，又把那几本翻烂了的书塞进去。书页已经卷了边，角上都磨毛了，但他舍不得换。这些书上有他做的笔记，密密麻麻的，每一页都是。他翻了翻，看到自己写的那些字，有些已经模糊了，被汗水洇过，被茶水泼过。每一滴痕迹，都是那些深夜的见证。

他把包袱扎好，放在木箱上。然后他站在柴房中间，环顾四周。这间屋子他住了几个月了，从最初的陌生到现在的习惯。墙角的柴火还是那些，木箱上的书多了一摞，草铺上的被子厚了一些——是大强入冬前给他新弹的棉花，软软的，暖暖的。窗户上的破纸也糊了新纸，是大强前几天刚换的，糊得严严实实，风灌不进来。

谢正看着那扇窗户，想起自己每天坐在这里，看着窗外那个人的日子。早上看他劈柴，中午看他晒东西，傍晚看他收拾院子。那些日子好像就在昨天，又好像过了很久。

他深吸一口气，背起包袱，推开柴房的门。

天刚亮，院子里还蒙着一层薄薄的雾气。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只只张开的手。大强站在院子里，手里拿着扫帚，像是刚扫完地。他看到谢正出来，愣了一下，然后低下头，把扫帚靠在墙边。

谢正走到院门口，停下来，转过身。

大强站在那里，看着他。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。他站在那里，手指攥着衣角，攥得发白。他的眼睛很亮，在晨光里像两颗星星，亮得让人心慌。

最后，他只是说：“路上小心。”

声音很轻，轻得像风。但那四个字里藏着的东西，比任何话都多。

谢正看着他，看了好几秒。然后他“嗯”了一声，转过身，走出院门。

他走了几步，停下来。他不知道自己为什么停下来，只是觉得心里有什么东西拽着他，让他迈不动腿。他转过身，回头看。

大强还站在院子里，站在那棵枣树下，看着他。阳光从东边照过来，打在他脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。他的眼睛还是那么亮，亮得惊人。他的嘴唇微微抿着，像是在忍着什么。

谢正看着他，心里突然软了一下。那一下软得厉害，软到他差点把包袱扔了，走回去，告诉他：我不去了，我就在家，哪儿都不去。

但他没有。他转过身，继续走。他的步子很快，快到像是在逃。他不敢回头，怕一回头就走不了了。

走出巷子，走上大路。晨风吹在脸上，凉飕飕的。他裹紧了衣服，加快了脚步。走了很远之后，他才敢回头。黎家的院子已经看不到了，只能看到那棵枣树的树梢，光秃秃的，在晨光里晃。

他站在那里，看了很久。然后他转过身，继续走。

从青石镇到县城，二十里路。谢正走了一个时辰。他走得很快，像是在赶什么。但他心里知道，他不是在赶考试，他是在赶回来。他想着，早点考完，早点回来。那个人在家里等他。

县城比青石镇大了不知道多少倍。街道宽阔，店铺林立，人来人往，车水马龙。谢正找了家客栈住下，把包袱放好，然后去看了考场。考场在城东的文庙旁边，围着一道高高的墙，门口有两个差役守着。他站在外面看了看，心里默默记了位置。

回到客栈，他吃了碗面，然后回屋看书。但他看不进去，脑子里全是今天早上那个人站在枣树下的样子——阳光打在他脸上，他的眼睛亮得惊人，嘴唇微微抿着，像是在忍着什么。

他在忍什么？谢正想不出来。但他知道，那个人有话想跟他说，只是没说出口。

他把书放下，躺下来。客栈的床比柴房的草铺软多了，但他睡不着。他翻来覆去，脑子里全是那个人的脸。他想起这几个月发生的事——那些热水，那些蛤蜊油，那些核桃仁，那些深夜里的姜汤和薄荷叶。每一件都像一根线，把他和那个人拴在一起，越拴越紧。