他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有皂角的味道，但不是那个人洗的。客栈的被子也有皂角的味道，但也不是那个人洗的。他闻着这些味道，觉得陌生，觉得不习惯。

他想念柴房里那床被子上的味道——阳光的味道，皂角的味道，还有那个人身上的味道。淡淡的，像晒干的麦秆，像秋天的落叶，像雨后泥土的气息。

第二天，谢正进了考场。

考场里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。他坐在自己的位子上，面前摊着试卷。题目不算难，他看过类似的。他提起笔，开始写。

他的手很稳，心也很静。这几个月读的书，写的字，做的题，都在他脑子里排着队，等着他一个一个地调出来。他写得很快，字迹工整，逻辑清晰。他写完最后一题，放下笔，检查了一遍，然后交卷。

走出考场的时候，太阳正高。他站在文庙门口，眯着眼看天。天很蓝，云很白，风很轻。他深吸了一口气，觉得整个人都轻了。

考完了。他考完了。

他没有马上回客栈，而是在县城里逛了逛。他走进一家点心铺，买了一包桂花糕。他记得大强喜欢吃甜的——每次粥里放了红枣，他都会多吃半碗。他又走进一家布庄，挑了一块好一点的布。青色的，棉布的，摸起来很软。他想，这块布可以给他做一件新衣服。他那些褂子都洗得发白了，领口都磨毛了，该换了。

他又走进一家书铺，买了一本字帖。是颜真卿的楷书，字迹端正，大气磅礴。他想起大强偷偷练字的样子——趴在桌上，一笔一划地写，写得歪歪扭扭的，但很认真。他写“谢正”两个字的时候，总是把“谢”字写得特别大，“正”字写得特别小。谢正看到过那张纸，偷偷收起来了，放在木箱的最底层。

他把这些东西塞进包袱里，然后退了房，往家走。

回去的路好像比来的时候短了很多。他走得很快，几乎是跑。二十里路，他走了不到一个时辰。太阳还很高，挂在西边的天上，把整条路都染成了金色。

他远远地看到了那棵枣树。光秃秃的枝丫伸向天空，在夕阳下像一幅剪影。然后他看到了院门口站着一个人。

大强站在院门口，朝着他来的方向张望。他穿着那件洗得发白的旧褂子，头发用木簪子挽着，有几缕散下来，被风吹得飘来飘去。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像是在攥着什么。

他看到了谢正。

那一刻，他的眼睛一下子亮了。那种亮不是早上那种隐忍的、克制的亮，是一种从心里迸发出来的、藏都藏不住的亮。他的嘴角弯起来了，弯得压都压不下去。他的整个人都亮了，像是一盏被点着的灯。

谢正看着他，心跳漏了一拍。他加快了脚步，几乎是跑着过去的。

大强站在院门口，看着他跑过来。他的手攥着门框，指节发白。他的嘴唇动了动，这次他说话了。

“回来了？”声音有些哑，像是忍了很久。

谢正站在他面前，喘着气。他看着大强的眼睛，那双眼睛亮得像星星，亮得让他心慌。他说：“嗯，回来了。”

两个字。但他觉得，这两个字比他写的所有文章都重要。

大强低下头，不再看他。他转过身，往院子里走，走了两步，又停下来，回头看他。他说：“饿了吧？我去做饭。”然后他快步走进厨房，脚步轻快得像在跳。

谢正站在院门口，看着他的背影消失在厨房门里。他站在那里，站了很久。然后他走进院子，把包袱放在柴房里，走到厨房门口，往里看。

大强正在灶台前忙活。他往锅里加了水，盖上锅盖，然后蹲下来生火。火光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层暖色。他的嘴角还是弯着的，弯得压都压不下去。他哼着一首曲子，跑调了，但他不在乎。

谢正站在门口，看着他，看了很久。然后他转身，回到柴房。他把包袱打开，把那包桂花糕拿出来，又把那块布拿出来，又把那本字帖拿出来。他把这些东西放在木箱上，看着它们，嘴角也弯了一下。

他想，等会儿吃饭的时候，把这些给他。他会不会喜欢？他会不会高兴？他会不会笑？

他想起大强笑起来的样子——眼睛弯弯的，嘴角上翘，整个人都柔和了。那个笑容，他见过一次，就忘不掉了。

晚饭的时候，大强来送饭。他端着托盘，站在门口，敲门。谢正开门，接过托盘。他看了大强一眼，大强也看了他一眼。四目相对，两个人都愣了一下。然后大强低下头，转身要走。

“等一下。”谢正叫住他。