大强想走过去，想把他从人群里拉出来。但他没有。他只是站在角落里，看着那个人。

太阳慢慢升高了，人群渐渐散了。院子里安静下来，只剩下几个还没走的邻居。黎母拉着谢正的手，还在说着什么。黎二丫已经跑出去跟小伙伴炫耀了。大强站在枣树下，看着谢正。

谢正抬起头，往院子里看。他的目光扫过堂屋，扫过厨房，扫过枣树，最后落在了大强身上。

大强站在那里，阳光打在他脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。他的嘴角弯着，弯得很浅，但眼睛很亮。他站在枣树下，光秃秃的枝丫在他头顶伸展开来，像一把撑开的伞。

谢正看着他，看了好几秒。然后他低下头，跟黎母说了句话，转身朝大强走过来。

大强有些慌。他低下头，想走，但脚像是被钉住了，动不了。他站在那里，手指攥着衣角，攥得发白。

谢正走到他面前，停下来。

“你……”大强抬起头，看着他，嘴唇动了动，不知道该说什么。

谢正没有看他。他转过身，走回柴房。大强站在那里，看着他的背影，心里空落落的。然后谢正又从柴房里出来了，手里拿着一个包袱。他走到大强面前，把包袱打开。

一包点心，用油纸包着的，扎着红绳。一块布，青色的，棉布的，叠得整整齐齐。一本字帖，封面是蓝色的，写着“颜真卿楷书”几个字。

谢正把这些东西一样一样地拿出来，塞到大强手里。

“这、这是给我的？”大强愣住了。他低头看着手里的东西——点心，布，字帖。他捧着它们，手指在发抖。

谢正“嗯”了一声，说：“县城买的，不知道好不好，你将就用。”

大强捧着那些东西，站在那里，一句话都说不出来。他的眼眶热了，鼻子酸了，喉咙堵了。他低下头，把脸埋进那包点心里，深深地吸了一口气。桂花糕的香味，甜丝丝的，从油纸里渗出来，钻进他的鼻子里。

“谢谢。”他的声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。

谢正看着他，看了好几秒。他的目光从大强的头顶移到他的脸上，从他泛红的眼眶移到他微微发抖的手指。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。最后，他只是说：“以后，会更好的。”

然后他转身，走进柴房，关上门。

大强站在枣树下，捧着那些东西，站了很久。他的手在发抖，不是因为冷，是因为心里太满了，满到装不下，从手指缝里溢出来。他把那包点心抱在怀里，抱得紧紧的，像是抱着这世上最珍贵的东西。

他转身，走回西厢。他的步子很慢，像是怕踩碎了什么。推开门，进去，关上门。他坐在床边，把东西放在床上，然后低下头，看着它们。

桂花糕。他用手指摸了摸油纸，纸是脆的，发出沙沙的声响。他解开红绳，打开油纸，里面是整整齐齐的桂花糕，一块一块的，上面撒着桂花，金黄色的，很漂亮。他拿起一块，放进嘴里。很甜，很软，很香。桂花的味道在舌尖上化开，甜丝丝的，一直甜到心里。他吃了一块，又拿起一块，看了看，放回去了。舍不得。想留着，慢慢吃。他把油纸重新包好，扎上红绳，放在枕头旁边。

那块布。他展开来，在灯光下看。青色的，棉布的，摸起来很软，很滑。他把布贴在脸上，蹭了蹭，很舒服。他想起自己那些褂子，洗得发白的，领口磨毛的，袖口破洞的。这块布，可以做一件新褂子。但他舍不得。他把布叠好，叠得整整齐齐的，放在枕头旁边。他想，等到重要的日子再穿。什么日子是重要的？他不知道。但总有一天会有的。

那本字帖。他翻开第一页，是颜真卿的楷书，字迹端正，大气磅礴。他不认识几个字，但他知道，这些字很好看。他一页一页地翻，翻得很慢，手指在纸面上轻轻地摸，像是摸一个人的脸。翻到最后一页，他合上字帖，放在桌上。他拿起笔，蘸了墨，在草纸上写了一个字。歪歪扭扭的，像是蚯蚓爬过的痕迹。但他不在乎。他写了一个“谢”字，又写了一个“正”字。两个字靠在一起，挨得很近。

他放下笔，看着那两个字，看了很久。然后他把那张纸折起来，塞进枕头底下。

他躺下来，看着屋顶。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他伸手摸了摸枕边的那些东西——桂花糕，布，字帖。它们都在，暖暖的，软软的，像那个人的手。

他闭上眼，嘴角弯着。那个人给他买东西了。他记得他喜欢吃什么，记得他穿什么颜色的衣服，记得他偷偷练字。他什么都记得。他是不是……不讨厌我了？