“饭在锅里，还热着。”他说，声音还是那么轻，像是在说一件不重要的事。但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里有话，很多很多的话，只是他说不出口。

谢正看着他走进厨房，看着那扇门关上。他站在那里，站了很久。然后他转身，走进柴房。他关上门，背靠着门板，仰起头。

他想起大强刚才的眼神——那种紧张，那种不安，那种害怕。他怕什么？怕王员外说了什么？怕谢正会听王员外的话？怕谢正会休了他？

谢正闭上眼，攥紧了拳头。他想起王员外说的那些话——“贤侄只需休了那黎大强”“老夫愿资助你继续科考”“等贤侄高中进士，老夫再把女儿许配给你”。那些人永远不会明白，他不在乎什么资助，不在乎什么前途，不在乎什么进士。他在乎的，只有一个人。

厨房里，大强蹲在灶台前，看着灶膛里的火。火光照在他脸上，热烘烘的。他把手伸到灶膛口，烤着火，但他的手是凉的，从里到外的凉。

王员外请他喝酒，说了什么？是不是让他休了我？是不是答应资助他，让他考举人，考进士？是不是要把女儿嫁给他？

大强把手收回来，攥成拳头。他想起那些人说的话——“谢案首可惜了，配了那么个夫郎”“人家现在有功名了，什么样的找不到，非守着他”。他们说得对。他配不上那个人。那个人那么好看，那么聪明，那么有学问。他将来是要考举人、考进士、当大官的。他应该配一个更好的人——肤白的，纤细的，温顺的，像话本里写的那种哥儿。不是他这样的，五大三粗的，像汉子一样的哥儿。

大强站起来，走到门口。他往柴房的方向看了一眼。门关着，窗户开着，灯亮了。那个人坐在窗边，手里拿着笔，低着头在写字。灯光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层暖色。

大强站在那里，看着那个人，看了很久。他想，他真好看。是那种读书人的好看，斯文的，干净的，让人想靠近的。而他呢？他什么都不懂，只会干粗活。他连自己的名字都写不好，连一本书都读不下来。他站在那个人身边，就像一棵歪脖子树站在一株兰花旁边，格格不入。

他低下头，转身走进厨房。他把灶膛里的火熄了，把锅里的饭盛出来，放在灶台上。然后他站在那里，看着那碗饭，发呆。饭是热的，还冒着热气。那个人说“没什么，就是喝酒”。他不肯告诉我。他怕我难过？还是他……真的答应了？

大强把碗端起来，走到柴房门口。他站在门口，深吸了一口气，敲门。

门开了。谢正站在门口，看着他。

大强把碗递过去，低着头说：“吃饭了。”他的声音很轻，轻得像是在说一件不重要的事。但他的手指在发抖，碗在手里晃，汤差点洒出来。

谢正接过碗，看着他。大强站在那里，没有走。他低着头，手指攥着衣角，攥得发白。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。

谢正看着他，等了一会儿。然后他开口了：“还有事？”

大强摇摇头，转过身，走了。他的步子很慢，慢到像是在丈量每一步的距离。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在门口，手里端着碗，看着他。大强低下头，推门进了厨房。

他蹲在灶台前，把脸埋进膝盖里。灶膛里的火已经灭了，灶台是凉的。他把手放在灶台上，感受着那一点点余温。他想，他为什么不告诉我？王员外到底说了什么？他是不是……在考虑？

大强站起来，走到院子里。月亮升起来了，又圆又亮。他站在枣树下，仰头看月亮。月光照在他脸上，凉凉的。他走到水缸边，低头看水里的倒影。

月光下，那张脸看得很清楚。浓眉，大眼，鼻梁挺直，嘴唇略厚。不算丑，但也绝对算不上好看。他的皮肤是小麦色的，晒了这么多年，白不回来了。他的肩膀宽，比村里大多数汉子都宽。他的手臂粗，手指粗，骨节突出。他整个人站在那里，像一棵树，一棵被风吹过、被雨淋过、被太阳晒过，但还是站得很直的树。

但这不是哥儿该有的样子。

他想起娘说过的话：哥儿要肤白，要纤细，要温顺，要像春天的柳枝，风一吹就软了。他一条都不占。他想起村人的闲话——“五大三粗的，哪像个哥儿”“就他那模样，谁家愿意娶啊”。他们说得对。他配不上那个人。

大强把手伸进水里，搅了搅。倒影碎了，一圈一圈地荡开，像他的心情，乱成一团。他想，也许他们说得对。我配不上他。他应该找一个更好的人。我应该……离他远一点。