然后，王员外开口了。

“谢案首这位……”他顿了顿，目光落在大强身上，上下打量，像在看一件不太合心意的东西，“夫郎，倒是生得魁梧。”

满座静了一瞬。有人低头喝茶，有人假装没听到，有人偷偷看谢正的脸色。大强低着头，手指攥着衣角，攥得骨节都发白了。他听到有人在笑，很轻，像是从鼻子里哼出来的。

旁边有人附和：“是啊，这样的哥儿，倒是少见。”语气里带着一种说不清的东西——不是夸奖，不是惊叹，是一种看稀奇玩意儿的口吻。像在说“你看那个怪物，长得好奇怪”。

大强把头低得更深了。他的脸烧得厉害，从脸颊烧到耳根，从耳根烧到脖子。他后悔了。他不该来的。他来了，只会给谢正丢脸。那些人看他的眼神，像是在看一个不该出现在这里的东西。他坐在那里，觉得自己像一截多余的木头，碍眼得很。他的手指攥着衣角，攥得指尖都疼了。他咬着嘴唇，咬得下唇都发白了。他想站起来，想走，想跑回家，关上门，再也不出来。

但他没有动。他坐在那里，因为谢正说“坐”。他不能走。他走了，谢正怎么办？那些人会怎么看他？他的夫郎跑了，他的脸往哪儿搁？

大强忍着，忍着，忍到手指发抖，忍到眼眶发热。他低着头，不敢看任何人。他怕自己一抬头，眼泪就会掉下来。

谢正坐在那里，脸上没什么表情。他端着酒杯，手指微微发白，指节凸出来，像是要把杯子攥碎。他没有看王员外，没有看那些附和的人，没有看任何人。他的目光落在面前的酒杯上，看着里面琥珀色的酒液，一动不动。

王员外见他不接话，胆子更大了。他端起酒杯，抿了一口，笑眯眯地说：“谢案首年轻有为，前途无量，身边怎么也该有个知冷知热的可人儿。这……这位，怕是连诗都听不懂吧？”

满座哄笑。

那笑声像针，一根一根地扎在大强心上。他低着头，咬着嘴唇，咬得下唇渗出了血。他的眼眶热得发胀，但他忍着，没让眼泪掉下来。他的手指攥着衣角，攥得指甲都嵌进了掌心里。疼，但他觉得心里的疼比手上的疼更疼。他想站起来，想跑，想离开这个地方。但他的腿不听使唤，坐在那里，像被钉住了一样。

他知道那些人说的对。他连诗都听不懂。他什么都不会，只会干粗活。他配不上谢正。他坐在他旁边，就像一棵歪脖子树站在一株兰花旁边，格格不入。他应该走的。他应该站起来，走出去，再也不回来。但他没有动。他坐在那里，因为谢正说“坐”。他不能走。他走了，谢正怎么办？

他坐在那里，等着。等着那些人笑完，等着这场宴席结束，等着回家。他不知道自己在等什么。也许是在等谢正说“我们走吧”。也许是在等谢正说“以后别跟我来了”。也许是在等谢正说“你说得对，我该休了他”。

他不知道。他只知道，他坐在那里，很疼。心很疼。疼得他喘不上气。

然后，他听到酒杯落在桌上的声音。

很轻，但在哄笑声中，格外清晰。

大强抬起头。

谢正放下了酒杯。他站起来。动作很慢，慢到像是在放慢镜头。椅子被他推开，发出轻微的声响。他站在那里，脊背挺得很直，像一棵竹子。他的脸上没什么表情，还是那副冷淡的样子。但他的眼睛不一样。那双眼睛里有东西在烧——不是火，是冰。是那种冷到极点的、能把人冻住的冰。

所有人都看着他。笑声停了。那些附和的、看热闹的、等着看笑话的，都停了。他们看着谢正，等着他发作。等着他拍桌子，等着他骂人，等着他拉着夫郎走。王员外的笑容僵在脸上，酒杯举在半空中，忘了放下来。

但谢正没有发作。他站在那里，看着王员外，嘴角微微弯了一下。那个弧度很浅，浅到像是不存在。但所有人都看到了。那不是笑，是一种比冷笑更冷的东西。

“王员外说得对。”谢正开口了。声音很平静，平静得像在念一篇文章，“我家夫郎，确实听不懂诗。”

众人一愣。王员外的笑容又回来了，得意洋洋的，像是打赢了一场仗。大强低下头，把脸埋得更深了。他的心沉到了谷底。他知道了。他果然觉得我丢人了。他果然不该来的。

但谢正没有坐下。他站在那里，继续说。声音不高，但每个字都清清楚楚，像珠子落在玉盘上。

“因为他没时间听诗。”谢正说，“他每天天不亮就起来，挑水，劈柴，喂鸡。然后下地干活，一个人锄草、施肥、浇水，三亩地，从天亮干到中午。中午赶回来做饭，伺候一家老小吃饱，然后继续下地，干到太阳落山。晚上回来还要收拾院子，喂猪，准备明天的柴火。他一个人，干着三个汉子的活，撑起一个家。”