黎二丫写完了一页纸，举起来给谢正看。“姐夫，我写完了！”

谢正看了看，点点头。“不错。明天继续。”

黎二丫高兴地把纸收好，跑进屋里给黎母看。枣树下安静下来，只有风吹过枝丫的沙沙声。大强站在那里，不知道该走还是该留。他的手攥着衣角，攥得发白。

谢正抬头看他。“想学？”他问。

大强愣了一下。他想起那天晚上，他也是这样问的——“想学？”他的心跳快了。他点点头。

谢正把黎二丫的纸笔收起来，重新铺了一张纸。他把笔递过去。大强接过来，手在抖。他坐下来，握着笔，不知道从哪里开始。谢正看着他，没有催。等了一会儿，他说：“先写个‘一’字。”

大强深吸一口气，在纸上划了一道。歪歪扭扭的，像条蚯蚓。他看着那个字，不好意思地笑了。“太丑了。”他说。

谢正看着他。夕阳的余晖照在大强脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。他的睫毛很长，垂下来的时候，在颧骨上投出一小片阴影。他的嘴角弯着，弯得很浅，但很真。谢正看了他好几秒，然后说：“第一次都这样。多练就好了。”

大强点点头，又写了一个。还是歪的，但比第一个好一点。他把纸举起来，看了看，又放下。再写一个，又比刚才好一点。他写得很慢，每一笔都很用力，像是在刻字。谢正在旁边看着，嘴角微微弯着。

太阳落山了。天边只剩最后一抹红，照在枣树上，照在他们身上。大强写完最后一个字，把笔放下。他写了满满一张纸，全是“一”字。歪歪扭扭的，但每一个都很认真。他把那张纸拿起来，看了很久。然后他小心地叠好，放进怀里。

他抬起头，看着谢正。谢正也看着他。四目相对。月光还没有升起来，天已经暗了。院子里的光线模模糊糊的，看不清彼此的表情。但大强知道，谢正在看他。他能感觉到那道目光，暖暖的，落在自己脸上。

他低下头，站起来。“我去做饭。”他说。声音很轻，但很稳。他转身，走进厨房。步子稳稳当当的，一步一步。

他蹲在灶台前，把火点着。火光映在他脸上，暖烘烘的。他把手伸进怀里，摸到那张纸。纸是软的，被他攥得热了。他把纸拿出来，展开，看了一眼。上面写满了“一”字，歪歪扭扭的。但他觉得，那是他写过的最好看的字。

他把纸叠好，重新放进怀里。然后站起来，开始做饭。切菜的时候，刀工比平时利落了很多。他哼了一首曲子，跑调了，但他不在乎。窗外的天彻底黑了，月亮从枣树梢头升起来。银白的月光照在院子里，照在枣树上，照在柴房的门上。谢正坐在门槛上，看着厨房的方向。那里亮着灯，烟囱里冒着烟。那个人在里面做饭。

他坐在那里，嘴角弯着。

第29章 你教我写字吧

几天后的一个傍晚，大强在厨房做饭。

灶膛里的火烧得很旺，锅里的水咕嘟咕嘟地响。他把切好的菜倒进去，用铲子翻了翻。香味飘出来，混着柴火的烟气，弥漫了整个厨房。他站在灶台前，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。案板上还有几根葱没切，他拿起刀，低着头，一刀一刀地切。动作很利落，刀落在案板上，发出有节奏的声响。

他哼着一首曲子，跑调了，但他不在乎。这些天他总哼曲。干活的时候哼，做饭的时候哼，收衣服的时候也哼。黎母听到过好几次，没说什么，只是看着他的背影，嘴角弯了弯。

厨房门被推开了。

大强没抬头，以为是黎二丫进来拿碗。“饭还没好，”他说，“再等一会儿。”

来人没有回答。

他愣了一下，抬起头。

谢正站在门口，手里拿着一个空水壶。夕阳从他身后照进来，把他的轮廓镀上了一层金色。他穿着一件半新的长衫，头发束得整整齐齐。他的眼睛很亮，亮得像傍晚天边的星。大强看着他，心跳快了一下。这些天他已经习惯了。习惯了那个人坐在窗边看他劈柴，习惯了那个人坐在门槛上等他送饭，习惯了那个人握着他的手教他写字。但每次看到他，心跳还是会快。快得他控制不住。

“水壶空了。”谢正说。他扬了扬手里的水壶，“我来倒水。”

大强点点头，放下菜刀。他转过身，指了指灶台旁边的水缸。“水在那边，刚挑的。”谢正走过去，蹲下来，舀了一瓢水，倒进水壶里。水声哗哗的，在安静的厨房里很响。大强站在灶台前，看着他的背影。他的背很瘦，肩胛骨的轮廓透过长衫都能看到。他蹲在那里，动作很慢，一瓢一瓢地舀。