他站起来，把粥盛出来，放在托盘上。粥很稠，稠得像饭。但他不在乎。他往碗里放了几颗红枣，又往碟子里多放了几颗核桃仁。他端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。

门开了。谢正站在门口，看着他。月光打在他脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色。他的眼睛很亮，亮得像星星。

大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。他的耳朵还是红的，但他没有低头。他看着谢正的眼睛，看了好几秒。谢正接过托盘，看着他。两个人对视着。月光照在他们身上，把他们的影子投在地上，一个在东，一个在西。很近，近到快要挨在一起。

大强先移开目光。他低下头，转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。大强笑了一下，推门进了厨房。

他蹲在灶台前，把剩下的粥盛出来，放在桌上。坐下来，端起碗，喝了一口。粥是甜的，红枣的甜。他喝得很慢，一口一口的，像是在品什么珍贵的东西。喝完粥，他把碗洗了，把厨房收拾干净。然后走回西厢，推开门，进去，关上门。

他坐在床边，把那张纸从枕头底下拿出来。展开，铺在床上。纸上写满了“一”字，歪歪扭扭的，但每一个都很认真。他看着那些字，伸出手，摸了摸。纸是软的，墨迹已经干了。但他觉得，那是他摸过的最光滑的东西。

他把纸叠好，放回枕头底下。然后躺下来，看着屋顶。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他伸手摸了摸后颈，姻缘线还是热的。温温的，像那个人的手。他闭上眼，嘴角弯着。他想起那个人说“嗯，我知道”的时候，声音很轻，很平静。但他听到了后面藏着的东西。不是敷衍，不是冷淡，是认真，是从心里长出来的认真。

他叫了。他没有生气。他还“嗯”了一声。这是不是说明，他真的承认我是他的夫郎了？大强把被子拉过来，盖在身上。被子是下午刚晒过的，有太阳的味道。但他闻到的不是太阳，是那个人身上的墨香。淡淡的，好闻的，让他想靠近的。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地笑了。笑得肩膀在抖，笑得枕头都湿了。他不知道自己为什么笑。就是高兴。高兴得想笑，高兴得想哭，高兴得想跑出去，站在院子里，对着月亮喊：他叫我夫君了。不对，是我叫他夫君了。他没有生气。他说“嗯，我知道”。

他笑了很久，久到月亮移到了天边。然后他慢慢睡着了。嘴角弯着，弯得像天上的月牙。

第二天早上，大强起来的时候，眼睛有些肿。昨晚笑得太厉害了，眼泪都笑出来了。他洗了把脸，照了照镜子。镜子里的那个人，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。他看着自己，又笑了。他走出西厢，往柴房的方向看了一眼。门关着，窗户开着。那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头。阳光打在他脸上，他的侧脸很好看。

大强看着他，看了好几秒。然后他转身，走进厨房，开始做早饭。淘米的时候，他多抓了一把。切菜的时候，刀工比平时利落了很多。他往粥里放了几颗红枣，又往碟子里多放了几颗核桃仁。他端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。

门开了。谢正站在门口，看着他。

大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。他的耳朵还是红的，但他没有低头。他看着谢正的眼睛，看了好几秒。

谢正接过托盘，看着他。他的眼睛很亮，亮得像星星。他的嘴角微微弯着，弯得很浅，但弯得很真。

大强低下头，转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。他的眼神很温柔。那种温柔不是装出来的，是长在骨头里的，藏都藏不住。

大强笑了一下，推门进了厨房。

第31章 谢正的过去（上）

夜里，谢正做了个梦。

梦里他站在一条街上，很宽的街，两边是高楼。霓虹灯亮着，红的绿的，晃得人眼晕。车一辆一辆地过去，卷起地上的灰。空气里有汽油味，还有路边烧烤摊的烟。他站在一家健身房门口，玻璃门反着光，照出他自己的脸——年轻的脸，二十出头，眼睛很亮，嘴角有笑。

那是十年前的自己。

门开了。一个人从里面走出来。高高的，壮壮的，穿着黑色的背心。肩膀很宽，手臂上的肌肉线条很好看。皮肤是小麦色的，被汗浸得发亮。他笑着走过来，露出两个酒窝。