张恒。

谢正想叫他，但嘴张不开。想走过去，但腿迈不动。他站在那里，看着那个人从他身边走过去。风带过来他身上的味道，汗味，还有沐浴露的香。很淡，但很好闻。

“张恒。”谢正终于喊出来了。声音很大，大到整条街都在震。但那个人没有回头。他继续走，走进人群里，不见了。

谢正追上去。街上的人很多，一个挨一个，挤得他走不动。他拨开一个，又挤过一个。那些人都在看他，眼睛黑洞洞的，没有光。他不理他们，只看着前面。前面有一个背影，高高的，壮壮的，穿着黑色背心。他追上去，追到一条巷子里。巷子很暗，两边的墙很高，墙头长着杂草。那个人站在巷子尽头，背对着他。

谢正走过去。“张恒。”他又叫了一声。

那个人转过身。不是张恒。是一张陌生的脸，瘦的，白的，没有表情。谢正愣住了。那个人看着他，慢慢开口：“你到底敢不敢承认你喜欢男人？”

谢正想说话，但喉咙像被堵住了。他张了张嘴，一个字都出不来。

那个人看着他，等了一会儿。然后笑了。笑得很苦，苦得像黄连。“行，我知道了。你什么都好，就是不敢。我不怪你，但我等不起了。”

他转身走了。走进墙里，消失了。

画面一转。

谢正站在一间灵堂里。很大的一间屋子，墙上挂着白布，桌上摆着香烛。空气里有烧纸的味道，呛得人眼睛疼。正中间放着一张照片，黑白的。照片里的人笑着，露出两个酒窝。张恒。车祸，当场死亡。

谢正站在那里，看着那张照片。他的腿是软的，要扶着桌子才能站住。旁边有人哭，有女人，有男人。哭得很响，响得他头疼。但他哭不出来。他站在那里，一滴眼泪都没有。他站了一夜。从晚上站到天亮，从天亮站到天黑。香烧完了，又点上。蜡烛灭了，又点燃。人走了，又来。他一直站着，像一根木头。他的脑子里一片空白，什么都想不了。只是看着那张照片，看着那个人笑。

后来有人拉他走。他不走。又有人拉他，他还是不走。最后是两个人把他架出去的。他站在灵堂外面，阳光刺得他睁不开眼。他站在那里，站了很久。然后他蹲下来，把脸埋进膝盖里。

还是没有眼泪。他哭不出来。

谢正从梦里惊醒。

他猛地坐起来，大口大口地喘气。冷汗湿透了后背，长衫贴在皮肤上，凉飕飕的。他的心跳得太快了，快到他觉得胸腔都要炸开。手在抖，手指攥着被子，攥得骨节发白。他坐在那里，过了很久，心跳才慢慢平复下来。

月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，挂在枣树的枝头。他看了很久，才慢慢躺下来。

十年了。这个梦跟了他十年。每次都是一样的——站在那条街上，看着张恒走远。追上去，追到的不是他。站在灵堂里，看着那张照片。站一夜，哭不出来。

他闭上眼，又睁开。脑子里全是张恒的脸——笑着的，有酒窝的。还有大强的脸——浓眉大眼的，皮肤黝黑的。两张脸在他脑子里转，转得他头疼。

他想起第一次看到大强的时候。那天傍晚，夕阳从门缝里挤进来，那个人端着碗站在门口。高大的，壮实的，小麦色的皮肤。他的心跳得很快，快到他以为要死了。那时候他以为是审美暴击。他喜欢那样的——高高大大的，结实的，像张恒那样的。但现在他不确定了。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从屋顶一直延伸到地面，像一道伤疤。他看着那道裂缝，想起这些日子发生的事。那个人给他剥核桃，手指被壳划破了，甩甩手继续剥。那个人给他烧热水，淋了雨站在屋檐下，冷得打哆嗦。那个人给他买蛤蜊油，放在小板凳上，假装不是自己放的。那个人蹲在枣树下，就着一盏小油灯，一颗一颗地剥。那个人站在他面前，低着头，说“你要是想走，我可以和离”。那个人叫他夫君，叫完耳朵红了，红得像煮熟的虾子。

这些事，张恒不会做。张恒会给他煮面，会在碗底压一张纸条，写着“早点睡”。张恒会问他“你到底敢不敢”。张恒会等他，等他鼓起勇气，等他敢承认。但他没有等到。他走了。走得很突然，走得很决绝。连最后一面都没让他见到。

谢正把脸埋进臂弯里。

他想，他对大强的感情，有一部分是因为张恒。因为那张相似的脸，那个相似的身形。因为那份迟到了十年的勇气。他想弥补，想补偿，想把欠张恒的都还给大强。但他知道，不只是一部分。不只是因为像。