大强是大强。是那个会默默给他剥核桃的人。是那个会害羞地叫他“夫君”的人。是那个明明自卑却还在努力的人。是那个站在他面前，低着头，说“你要是想走，我可以和离”的人。是那个被他拉着手，从宴席上走出来，眼睛红红的，嘴角弯着的人。是那个月光下坐在他旁边，被他盯着看，耳朵红得像煮熟的虾子的人。

张恒不会做这些。张恒不会。张恒会等他，等他主动，等他说“我喜欢你”。等到最后也没等到。大强不一样。大强不等人。他会自己走过来，把核桃仁放在门口，把热水壶递过来，把膏药涂在手上。他什么都不说，但他什么都做了。

谢正坐起来，看着窗外的月亮。月光很亮，亮得像大强看他的眼睛。他想起大强今天叫他“夫君”的时候，声音很自然，很顺口。像是叫了很多年。他的耳朵红了，但没有低头。他看着他，眼睛亮亮的。

谢正想，张恒，如果你在天上，你会怪我吗？怪我拿别人当你的替身？他等了一会儿。没有人回答。月亮还是那个月亮，枣树还是那个枣树。风从窗户吹进来，凉凉的。

他想，不会的。你不会怪我。你知道我不是拿他当替身。他是他自己。我只是……幸运地又遇到一个我爱的类型。喜欢高高大大的，壮实的，皮肤黑黑的。喜欢会干活的，会做饭的，会剥核桃的。喜欢害羞的，耳朵会红的，眼睛亮亮的。喜欢这样的。刚好又遇到一个这样的。

谢正躺下来，把被子拉过来。被子是大强前几天刚晒过的，有太阳的味道。还有皂角的味道，还有那个人身上的味道。淡淡的，像晒干的麦秆，像秋天的落叶，像雨后泥土的气息。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。然后他闭上眼。

这一次，我不会放手。

他想起大强站在门槛上，低着头，说“你要是想走，我可以和离”。他想起自己说“我哪里都不去”。他说的是真的。他哪里都不去。就在这里，在这间柴房里，在这棵枣树下。在这个人身边。哪里都不去。

窗外的月亮移到了天边。鸡叫了第一遍，天快亮了。谢正还没有睡。他睁着眼，看着窗外的天色一点点变白。他听到西厢的门开了，脚步声从那边过来。很轻，踩在泥地上，几乎没有声响。然后水桶的声音，扁担的声音，院门开了又关上。那个人去挑水了。

谢正坐起来，穿上衣服，推开门。晨光从东边照过来，把院子染成淡金色。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空。那个人不在。他去挑水了。

谢正站在门口，看着院门。等了一会儿。脚步声从巷子里传来，水桶晃动的声音，扁担在肩头吱呀吱呀地响。门被推开了，大强挑着水桶走进来。晨光打在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色。他的褂子湿了，贴在身上。他的头发有几缕散下来，落在脸侧。

他看到谢正站在门口，愣了一下。然后低下头，从他身边走过去。耳朵红了。

谢正看着他。看着他把水倒进水缸，看着他又走出去挑第二趟。他的背影很宽，腰很窄，步子很稳。谢正站在那里，看着他走进巷子，消失在晨光里。

第32章 谢正的过去（下）

第二天早上，谢正起来的时候，天已经大亮了。

他推开柴房的门，晨光涌进来，刺得他眯了眼。院子里很安静，只有枣树上的麻雀在叫。大强不在。水缸边的扁担还在，水桶也还在。他大概已经挑完水了。

谢正站在门口，往院子里看。然后他听到了劈柴的声音。从院子最远的角落传来的，靠近猪圈那边。他走过去，绕过枣树，看到了大强。

他光着膀子，只穿一条粗布裤子。晨光打在他身上，把他的皮肤镀上了一层金色。汗水顺着脊背往下淌，在腰窝那里汇成一小片亮光。他举起斧头，手臂的肌肉绷紧。落下去，木头裂开，发出清脆的声响。他的动作很利落，每一斧头都恰到好处。

谢正站在枣树下，看着他的背影。看了很久。

然后他走过去。

“我来。”他说。

大强愣住了。他转过身，看着谢正。斧头还举在半空中，忘了放下来。他的眼睛瞪得很大，像是不相信自己听到的话。

“你？”他说，“你手是握笔的，别伤了。”

谢正看着他。晨光里，大强的脸上有汗，亮晶晶的。他的眼睛很亮，亮得像刚被雨洗过的星星。他的嘴唇因为干活有些干，起了一层皮。他的肩膀很宽，站在那里像一棵树。

“我手是握笔的，”谢正说，“但也是你的夫君。让我试试。”

大强看着他，看了好几秒。他的耳朵红了，从耳尖红到耳根。他低下头，把斧头递过来。