谢正透过门缝，看到他把碗放进厨房，然后扛起锄头，走出了院门。他下地去了。太阳已经升起来了，照在他身上，把他的影子拉得很长。他走路的姿势很稳，每一步都踏得很实，像是习惯了负重前行。他的背影消失在巷子口，谢正才收回目光。

他回到草铺上坐下，拿起一本书翻开。但一个字都看不进去。他脑子里全是那个人——从早到晚，从鸡叫头遍到月亮升起来，一刻不停。他的手那么粗，裂了那么多口子。他的背那么宽，扛着整个家。他的肩膀那么沉，但从不说累。他那么沉默，沉默到所有人都忘了，他也会累，也会疼，也会想有人对他好。

谢正把书放下，站起来，在柴房里走了两圈。他想起原身的计划——考中秀才就休夫，然后另攀高枝。他想起原身看大强时的眼神——嫌弃的，厌恶的，冷漠的。他想起大强送饭时低着头的样子，收衣服时小心翼翼的样子，烧水时轻手轻脚的样子。他想起那声叹息——不是委屈，不是抱怨，是一种很深的、很安静的疲惫。

谢正攥紧了拳头。他走到窗边，往外看。院子空了，枣树下的柴火码得整整齐齐，鸡窝里的鸡在咕咕叫，厨房的门关着。一切都和往常一样，但一切都不一样了。

他站在窗边，站了很久。然后他坐下来，拿起笔，在纸上写了一行字：“县试在即，须每日读书四个时辰，写两篇时文，做一套策论。”他给自己定了规矩。他要考上秀才，考上举人，考上进士。他要功成名就，要有话语权，要能光明正大地站在那个人身边。他要告诉他，你不是一个人。你撑起了一个家，以后，我来撑你。

他提起笔，开始写字。一笔一划，很慢，很认真。窗外的阳光照进来，照在他手上，照在纸上。他写得很专注，专注到忘了时间。直到肚子叫了，他才抬起头。太阳已经偏西了，他写了一整个下午。

他放下笔，站起来，走到门口。院子里，大强已经回来了。他正在收衣服，把晾在绳子上的褂子一件一件地取下来，搭在胳膊上。他的动作很慢，像是累了。他的褂子湿透了，贴在身上，能看出脊背的骨头一节一节的。他把衣服收完，走到柴房门口，把谢正的衣服单独拿出来，叠好，放在门口的木箱上。然后他转身，走进厨房。

谢正看着他走进厨房，看着那扇门关上。他站在那里，站了很久。然后他蹲下来，拿起那叠衣服。衣服叠得很整齐，边角都对得整整齐齐。他把衣服抱在怀里，闻到一股皂角的味道，还有阳光的味道。他把衣服放进木箱，转身回到窗边，坐下来，继续写字。

晚上，大强来送饭。他端着托盘，站在门口。谢正开门，接过碗。大强站在那里，没有走。他低着头，手指攥着衣角，攥了一会儿，又松开。

“今天的字，写得多吗？”他问。声音很小，小到像是自言自语。

谢正看着他。月光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色。他的眼睛很亮，亮得像星星。他的嘴唇微微抿着，像是在等一个答案。

谢正说：“多。”

大强的眼睛亮了一下。他点点头，转身走了。步子比来时轻快了一些。

谢正端着碗，站在门口，看着他的背影消失在厨房门里。他低头看了看碗里的饭——糙米饭，上面卧着一个荷包蛋，旁边是咸菜。荷包蛋煎得刚刚好，蛋黄还是溏心的。他端着碗回到屋里，坐下来，一口一口地吃。

吃完了，他把碗放在门口。然后拿起笔，继续写字。月光从窗户照进来，照在他手上，照在纸上。他写得很慢，很认真，一笔一划。

窗外，西厢的灯还亮着。那个人也没有睡。

第4章 必须演下去

接下来的几天，谢正都在观察。

他把自己钉在柴房的窗边，面前摊着一本书，目光却总是不自觉地追着院子里那个高大的身影跑。他发现了一个让他心疼的事实——黎大强是这个家的顶梁柱，是唯一的劳动力，是一个人撑起一个家的那头沉默的牛。

每天天不亮，鸡叫头遍的时候，大强就起来了。谢正透过门缝看到过，他披着一件旧褂子，踩着露水去井边挑水。那口井在村东头，离黎家有两百多步远。他挑着两只木桶，来回四趟，才能把水缸填满。扁担压在他肩上，肩膀上的肌肉被压出一道浅浅的凹痕，但他从不歇气，一趟接一趟，走得稳稳当当。

挑完水，他开始劈柴。斧头举起来的时候，晨光刚好照在他身上，把他的影子拉得很长。他劈柴的动作很有节奏，一下一下，不急不缓，像是在打一套拳。柴火劈完了，他码到枣树下，码得整整齐齐，像一面墙。然后他喂鸡，撒玉米粒的时候会压低声音跟鸡说话：“小声点，别吵到人。”那些鸡好像听得懂他的话，咕咕叫着，但声音确实不大。