做完这些，天才刚亮。他洗把手，进厨房做早饭。黎母身体不好，常年吃药，不能操劳。黎二丫才十三岁，还在长身体，也干不了重活。所以做饭、洗衣、打扫、缝补，全是他的事。

早饭做好了，他先给谢正送来。一碗糙米粥，一个杂面馒头，一碟咸菜。粥熬得浓稠，馒头蒸得暄软，咸菜切得细细的，拌了麻油。他把碗放在柴房门口，轻轻敲两下门，说一声“吃饭”，然后转身就走，不多留一秒。

等谢正吃完，他来收碗。收完碗，他下地去了。

黎家有三亩薄田，在村子南边，种着麦子和蔬菜。大强一个人锄草、施肥、浇水，从天亮干到中午。太阳毒的时候，他的后背被晒得发红，脱了一层又一层的皮。但他从不说累，也不歇气，只是偶尔直起腰，用搭在脖子上的布巾擦擦汗，然后继续弯下腰去。

中午，他赶回来做午饭。午饭比早饭丰盛一些，有时候是糙米饭配炒青菜，有时候是杂粮面条卧个荷包蛋。他照例先给谢正送来，然后再去和母亲、妹妹一起吃。

下午，他又下地了。这次要干到太阳落山。回来的时候，他的褂子总是湿透的，贴在身上，勾勒出后背的肌肉线条。他的脸上有泥，手上有土，但他顾不上洗，先去做晚饭。

晚饭做好了，送过来，收碗。然后他收拾院子，把白天晾晒的衣服收进来，叠好，分好。谢正的衣服他单独放，叠得整整齐齐，第二天早上会放在柴房门口。

然后他烧水。先烧给谢正洗脸洗脚，再烧给母亲和妹妹，最后才是自己的。等所有人都睡下了，他还要准备第二天的柴火，把明天要用的东西归置好。

等他躺下的时候，月亮已经升得很高了。

谢正看着这一切，心里像被什么东西堵住了。

他想起原身的记忆——原身每天就躲在柴房里“读书”，偶尔去镇上闲逛，从不下地，从不帮忙，连自己的衣服都是大强洗的。原身心安理得地享受着这一切，甚至觉得理所当然——你是赘婿，你招了我，你就该伺候我。

可大强呢？大强什么都没说。他默默做着所有的事，从不抱怨，从不诉苦。他甚至比以前更沉默了。谢正记得原身记忆里的他，虽然话不多，但还会在院子里哼两句小曲，还会在吃饭的时候跟妹妹说笑两句。可现在，他连哼曲都不哼了。他走路的时候低着头，干活的时候低着头，送饭的时候也低着头，好像整个人都在缩小，想把自己藏起来。

谢正知道为什么——因为原身的嫌弃。因为原身看他一眼都要皱眉，听他说话都要背过身去。因为原身用沉默告诉他：你不配。你不配我多看你一眼，你不配我多说一句话，你不配出现在我面前。

所以他就把自己缩小了。缩到最小，小到不会碍任何人的眼。

谢正攥紧了手里的书，指节发白。

他想冲出去，想告诉他：你不用这样。你不用把自己缩小，你不用低着头走路，你不用连哼曲都不敢。你很好，你比任何人都好。你撑起了一个家，你养活了三口人，你是我见过的最好的男人。

但他不能。

他只能坐在窗边，假装看书，然后用余光追着那个人的身影跑。大强在院子里劈柴，他就坐在窗边；大强在厨房做饭，他就坐在窗边；大强在收衣服，他就坐在窗边。他的目光像被一根线牵着，线的另一头绑在大强身上，怎么都扯不断。

他以为自己做得很隐蔽。每次大强回头的时候，他都及时低下头，把目光收回来，落在书页上。他的反应很快，快到不会被发现。

但他不知道的是，大强已经注意到了。

大强注意到，每次他干活的时候，柴房的窗边都坐着一个人。那个人手里拿着书，但很久才翻一页。那个人有时候会抬头，朝着他的方向看一会儿，然后又低下头。

他一开始以为那个人是在看他干活，嫌他吵，嫌他碍眼。所以他劈柴的时候更轻了，挑水的时候更快了，走路的时候更小心了。他把自己弄得更安静，更不引人注意，更不存在。

但那个人还是在看他。

他有一次故意停下来，假装擦汗，偷偷往柴房的方向看了一眼。他看到那个人正看着他，目光很专注，像是在看什么重要的东西。然后那个人发现他回头了，立刻低下头，把脸埋进书里。

那个动作太快了，快到像是心虚。

大强想不通。如果他嫌我吵，为什么不直接说？如果他嫌我碍眼，为什么不把窗户关上？他为什么要看我？他看我的时候，为什么眼神不像是嫌弃？

他想起那天早上，他光着膀子劈柴的时候，那个人站在柴房门口看他。他以为那个人嫌他不雅，慌忙穿了衣服。但那个人说“没有”。不是“没有吵到”，是“没有”。没有嫌他吵，没有嫌他不雅，没有嫌他碍眼。