第一卷：跪侍的忠犬

处理完膝盖的伤口，烬没有急着睡。

他坐在床边，低头看着缠着绷带的膝盖，沉默了很久。药箱里的药用完了，金疮药的瓶子已经空了。他晃了晃，瓶底只有一点药粉的残留。

“明天得去领药了。”他自言自语。

但他不想去医务室。不是怕疼，是不想让任何人看到他的伤口。这个府里眼睛太多，嘴也太多，今天你受了伤，明天全府都知道。他不想成为别人茶余饭后的话题。

尤其是，不想让主人从别人嘴里听到他的事。

他从床底翻出一盒旧药膏，是去年剩的，早就过期了。但他管不了那么多，挖了一块糊在伤口上，用绷带缠紧。药膏刺激得伤口一阵刺痛，他咬着牙没出声。

弄完这些，已经快十一点了。

他躺到床上，关上灯。房间陷入黑暗，只有窗外透进来的一点月光。他侧过身，面朝主院的方向，闭上眼。

脑子里全是今天的画面。

凌阙站在窗前看他的样子，凌阙说“去处理伤口”时的语气，凌阙离开时那个停顿的背影。他一遍一遍地回放，像一个病入膏肓的人反复舔舐最后一滴蜜糖。

“主人。”他在黑暗中张嘴，没有声音，只有唇形。

他不知道的是，同一时间，主院的书房里，凌阙也在想他。

凌阙坐在书桌前，手里拿着一份文件，但一个字都没看进去。他脑子里反复闪现青石板上那摊血迹，红色的，在昏暗的灯光下格外刺眼。

一个奴仆跪到膝盖出血，在多尔衮的规矩里不算大事。他见过的多了，比这严重十倍的伤都见过，眼睛都没眨过一下。

但今天不一样。

他说不上哪里不一样，就是那摊血总在他脑子里转。像一根刺，扎在那儿，不疼，但就是让你不舒服。

“福伯。”他按了呼叫铃。

福伯很快出现在门口：“公爵大人，您有什么吩咐？”

“明天，给烬送一瓶金疮药。”

福伯愣了一下，很快反应过来：“是，老奴明天一早就送。”

“别说是我的意思。”

“老奴明白。”

福伯退出去，关上门。他站在走廊上，叹了口气，又摇了摇头。他在公爵府干了四十年，从没见凌阙主动给哪个奴仆送过药。别说送药了，连问都不会问一句。

这烬，到底是福是祸？

第二天一早，烬照常五点到岗。

他的膝盖比昨天更疼了，走起路来像踩在刀刃上，但他的表情平稳，步伐稳定，看不出任何异常。他去厨房盯着早餐，去衣帽间检查凌阙今天要穿的衣服，把书房打扫得一尘不染。

七点整，他跪在主卧门口，等着凌阙醒来。

门开了。

凌阙今天穿了一件深色的睡袍，头发有些乱，看起来刚醒。他看了烬一眼，目光在他脸上停留了一秒，然后移开。

“进来。”

烬端着茶盘跟进去，把茶放在床头柜上，退到一旁跪下。

凌阙喝了口茶，突然问：“膝盖怎么样了？”

烬的手指微微一颤。

“回主人，已经处理过了，不碍事。”

“不碍事？”凌阙的语气听不出情绪，“跪到出血叫不碍事？”

烬低着头，不知道该说什么。主人从来不会过问他的伤势，七年了，一次都没有。今天这突然的关心，让他措手不及。

“奴该死，让主人担心了。”他只能说出这句标准答案。

凌阙看了他一眼，没再说什么，起身去洗漱。

烬跪在原地，心跳快得不像话。他的手在发抖，不是因为害怕，是因为太激动了。主人问他膝盖怎么样了，主人看了他一眼，主人语气里似乎有一丝——心疼？

不可能。

他告诉自己，那只是一句客套话。

但心脏不听话，还是跳得欢快。

上午九点，福伯找到烬，递给他一瓶金疮药。

“新来的药，听说效果不错，你试试。”福伯的语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。

烬接过药瓶，看了一眼。帝国最好的金疮药，市面上买不到，只有贵族能用。福伯一个管家，上哪儿弄这种药？

他抬头看福伯，福伯避开他的目光，转身走了。

烬握着药瓶，手指慢慢收紧。

是主人。

一定是主人。

他回到奴仆房，打开药瓶，闻了一下。药香浓郁，是上等货，和他昨晚用的过期药膏天差地别。他挖了一块涂在膝盖上，清凉的药膏渗透进伤口，疼痛立刻缓解了不少。

他坐在床边，盯着那瓶药看了很久。

眼眶慢慢红了。

“主人。”他哑着嗓子说，“您心里是有我的，对不对？”

没有人回答。