凌阙躺在床上，背对着他。“把灯关了。”

烬站起来关了灯，回到椅子上坐下。黑暗中，两个人的呼吸声此起彼伏。一个在床上，一个在床边，隔着不到两米的距离。凌阙没有说话，烬也没有说话。墙上的挂钟在走，滴答滴答，一秒一秒地切割着夜晚。

“主人。”烬的声音很轻。

“嗯？”

“您睡了吗？”

“你说话我怎么睡？”

烬闭上了嘴。黑暗中他的嘴角慢慢翘了起来，不是因为凌阙骂了他，是因为凌阙回答他了。如果主人真的想睡，不会回答他。回答了，说明还没睡，说明在想事情，说明在想他。

第二天早上，凌阙醒来的时候，烬还坐在椅子上。姿势和昨晚一模一样，脊背挺直，双手放在膝盖上，面朝床的方向。但他的头微微低着，眼睛闭着——他睡着了。晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他脸上，照出苍白的脸色和眼睑下浓重的青黑。

凌阙坐起来靠在床头，看着他。他想起昨晚说的话——“以后晚上，你就睡在外面，不用跪，坐着就行。”他不知道为什么要说这句话，可能是为了让他睡得舒服一点，可能是为了让他膝盖好得快一点，可能是为了别的什么。他说不清楚。

“烬。”他叫了一声。

烬睁开眼，看到凌阙已经坐起来了，立刻站起来。“主人，奴去准备早餐。”他的手扶了一下椅背稳住身体，膝盖的旧伤让他的动作比平时慢了一些，但他没有让自己倒。

“今天不用你去。”凌阙掀开被子下床，“让厨房做就行。你坐下。”

烬愣了一下，站在那里没动。“坐下。”凌阙的声音加重了一些。

烬在椅子上坐下来。凌阙走到他面前蹲下来，伸手掀开他的裤腿，露出膝盖。纱布缠得很整齐，但纱布下面的皮肤肿得发亮，青紫色的淤血从膝盖骨一直蔓延到小腿。凌阙盯着那道伤看了几秒，手指轻轻按了一下膝盖旁边的肌肉。

“疼吗？”

“不疼。”烬的声音很稳。

凌阙抬头看着他。那张苍白的脸上没有任何表情，恭顺的，温驯的。但他的手在发抖。

“撒谎。”凌阙站起来，走到床头柜前，从抽屉里拿出那瓶金疮药，走回来蹲下，“把纱布拆了。”

烬弯腰去拆纱布，手指有些笨拙，拆了好几次都没拆开。凌阙伸手打开他的手。“我来。”

他的手指很灵巧，纱布一圈一圈地解开，露出下面的伤口。皮肉已经愈合了一些，但边缘还有些红肿，中间的部位结了一层薄薄的痂。凌阙拧开药瓶，用指尖挑了一点药膏出来，涂在烬的膝盖上。药膏是凉的，涂上去的时候烬的肌肉猛地绷紧了。

“疼？”

“凉。”

凌阙继续涂，动作很轻很慢，从膝盖中心向外一圈一圈地涂抹。他的手指在烬的膝盖上移动，力道均匀，像在画一幅很精细的画。烬低着头看着那双骨节分明的手在自己膝盖上涂抹，喉咙动了一下。主人离他很近，近到他能闻到冷杉木的香水味，能看到睫毛在颧骨上投下的扇形阴影，能感觉到指尖传来的凉意。他的心跳得很快，但他没有说话，也没有动，就那么坐着，看着凌阙的手在自己的膝盖上移动。

“好了。”凌阙收回手，站起来，“今天别跪了。”

“是，主人。”

凌阙把药瓶放在床头柜上，转身走进浴室。“备水。”

烬站起来，跟进去放好热水，准备好浴袍和毛巾。凌阙走进来的时候，他正跪在浴池边上试水温。膝盖刚碰到地面，凌阙就皱起了眉头。

“我说了别跪。”

烬站起来。“奴习惯了。”

“改掉。”

凌阙脱掉睡袍，走进浴池。热水没到他的胸口，蒸汽模糊了视线。他靠在池边闭着眼，睫毛上沾着水汽。烬站在旁边手里拿着毛巾，不知道该不该跪，该不该蹲，该不该站着。七年了他只知道怎么跪着伺候主人，站着的时候手不知道该放哪里，脚不知道该站什么位置，连呼吸都觉得不对。

“愣着干什么？过来。”

烬走过去在浴池边蹲下来。这个姿势比跪着舒服，但比跪着更不习惯。他拿起毛巾开始给凌阙搓背。力道和以前一样，不轻不重。但他的手指不抖了，呼吸不乱了，心跳平稳得像一台机器。凌阙闭着眼，感受着那双手在自己背部移动。力道是对的，位置是对的，但总觉得少了什么。

“你今天手不抖了。”

“奴练过了。”

“练什么？”

“练不抖。”

凌阙没有说话。他想起以前给烬上药的时候，烬的手指在他手腕上揉按的时候，那双手一直在抖。不是因为冷，是因为在碰他。那双手在害怕，害怕碰到不该碰的地方，害怕力道太重让主人不舒服，害怕自己僭越了。今天那双手不抖了，是因为不怕了？还是因为不想怕了？他说不清楚。