他没有说话烬也没有说话。房间里只剩下两个人的呼吸声，一个在床上，一个在地上。隔着不到两米的距离，和看不见的那条线。

凌阙不知道自己是什么时候睡着的。他只知道闭上眼之后，耳边一直是那道平稳的呼吸声，像潮汐一样有规律，把他推到了一个没有梦的地方。

醒来的时候天已经亮了。晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上，落在那个人身上。烬还跪在床边，姿势和昨晚一模一样，脊背挺直，双手放在膝盖上，面朝床的方向。但他的头微微低着，眼睛闭着——他睡着了。跪着睡着了。

晨光落在他的脸上，照出苍白的脸色和眼睑下浓重的青黑。嘴唇上干裂的口子还没好全，结了暗红色的痂。左臂上的疤痕在晨光中格外清晰，从肩膀一直延伸到肘部，像一条蜈蚣趴在皮肤上。他的呼吸很浅很稳，胸口微微起伏着。即使在睡梦中，他的脊背也没有弯下去，跪在那里像一尊雕塑。

凌阙坐起来靠在床头，看着他。晨光很安静，风也很安静，整个世界都安静得像一幅画。

“烬。”他叫了一声。

烬几乎是瞬间就醒了。睁开眼的刹那，瞳孔里闪过一道锐利的光，但看到凌阙的脸，那道光立刻消失了，取而代之的是熟悉的恭顺。

“主人，您醒了。”他的声音有些哑，但很稳，“奴去准备早餐。”

“你跪了一整夜？”凌阙问。

烬低下头。“奴不累。”

“我问你跪了多久。”

烬沉默了片刻。“从昨晚到现在。主人没让奴起来，奴不敢起来。”

凌阙盯着他的头顶，喉结动了一下，想说什么，但最终什么都没说。掀开被子下床，走进浴室。门关上的那一刻，他在镜子里看到了自己的脸。脸色还好，眼睑下没有青黑，嘴唇的颜色也正常，精神很好，比前几天的任何一天都好。

他低头看着洗手台，手指攥着台面的边缘，指节泛白。他睡了一个好觉，七年来最好的一个觉。不是因为床变软了，不是枕头变高了，是因为门外多了一个人。不，不是门外，是床边。那个人跪在那里，呼吸声像潮汐一样有规律，把他推到了一个没有梦的地方。这个认知让他心里堵得慌，不知道该对自己说什么，也不知道该怎么面对外面那个人。

浴室外面，烬还跪在床边。他没有站起来，没有去准备早餐，就那么跪着，面朝浴室的门。晨光落在他身上，把他的影子投在墙上。

凌阙从浴室出来的时候，他还跪在那里。

“去做早餐。”

“是，主人。”

烬站起来，膝盖的刺痛让他的身体晃了一下，他用手撑了一下床沿，稳住了。转身走了出去，步伐很稳，脊背很直。

凌阙站在窗前看着窗外那片被晨光照亮的院子。院子里空荡荡的，青石板路上有几片落叶，被风吹着在地上打旋。他的世界变安静了，安静到只剩那个人的脚步声，从卧室走到厨房，从厨房走到书房，从书房走回他身边。

“疯了。”他低声说。

这次骂的不是烬，是他自己。因为昨晚他没有赶烬走，他甚至不想让他走。这个认知比任何事都让他害怕，因为他开始习惯了，习惯了那个人的存在，习惯了那个人的呼吸声，习惯了那个人跪在他床边像一座无声的雕塑。

窗外太阳升起来了，把整个院子照得明亮而温暖。凌阙站在窗前，双手插在睡袍口袋里，看着阳光一寸一寸地爬过青石板路。身后传来敲门声，然后是那个人的声音。

“主人，早餐好了。”

凌阙转过身看着那扇关着的门。“进来。”

门开了，烬端着托盘走进来，把早餐放在桌上。银耳莲子粥，雪梨切得薄如蝉翼，加了一勺蜂蜜。他把碗筷摆好，退到一旁站定。“主人，今天的粥加了雪梨，您嗓子最近不太好。”

凌阙坐到桌前，端起粥喝了一口。温度刚好，甜度刚好。

“以后晚上，你就睡在外面。”凌阙没有抬头，“不用跪，坐着就行。”

烬的手指微微收紧。“是，主人。”

凌阙低着头喝粥，没有看烬。但他的嘴角有一个极淡的弧度，不是笑，是一种“我输了”的无奈。

第48章 第一次，他敢主动触碰主人

那天晚上，烬没有跪在门外。他搬了一把椅子，放在凌阙卧室的床边，坐下来。不是跪，是坐。膝盖不用弯，伤不用压，身体不用低下去。但他总觉得少了什么，少了那种膝盖贴地的踏实感，少了那种低到尘埃里的虔诚。他坐在椅子上，脊背挺直，双手放在膝盖上，面朝床的方向。窗外月光很亮，从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上。