他翻了个身面朝窗户的方向。窗帘没拉严，露出一道缝隙，能看到外面院子里那棵老槐树的树冠，在月光下像一顶银白色的帽子。他盯着那顶帽子看了几秒，突然听到门外有动静。很轻很轻，像衣料摩擦地板的声音。他没有动，屏住呼吸。

门被推开了。

一道黑影从门外闪进来，动作很轻很慢，像怕惊动什么。那个人没有开灯，借着月光走到床边，在床尾的位置站定。月光落在他的脸上，照出苍白的脸色和眉骨下深深的阴影。黑色制服，左臂上还有疤痕，膝盖上缠着纱布——是烬。

凌阙没有动，也没有说话。他闭着眼，假装自己还在睡。但他不知道自己的演技好不好，因为他能感觉到自己的心跳在加速，快到他怀疑烬能听到。

烬在床边站了片刻，然后缓缓跪了下来。膝盖碰到地毯的时候发出一声极轻的闷响，他的手撑在地毯上稳住身体，然后慢慢直起腰，面朝床的方向。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他脸上，照出那双黑色的眼睛。那双眼睛正盯着床上的人，里面有火，有冰，有一种被压抑了太久快要溢出来的东西。

“主人。”他的声音很轻很哑，像是从喉咙最深处挤出来的，“奴睡不着。”

凌阙没有动。

“奴知道主人也睡不着。”烬的声音越来越轻，轻到像是在自言自语，“奴听到主人翻来覆去的声音，从走廊上就能听到。主人以前不失眠的。是因为最近的事吗？是因为那些人吗？是因为奴吗？”

凌阙的手指在被子下面慢慢攥紧了。

烬跪在那里面朝床的方向，月光把他的影子投在墙上，很长很长。他没有再说话，就那么跪着，看着床上那个背对着他的人。

时间一分一秒地过去。墙上挂钟的滴答声在安静的房间里格外清晰，每一声都像在敲击着什么。凌阙听到自己的心跳，和挂钟的滴答声混在一起，分不清哪个是哪个。

“你进来做什么？”凌阙终于开口了，声音不高不低，带着刚醒的那种沙哑，但听不出是在生气还是别的什么。

“奴来陪主人。”烬的声音很平稳，“主人睡不着，奴也睡不着。与其两个人都在各自的房间里失眠，不如奴来陪着主人。”

凌阙翻过身面朝床尾的方向。月光下烬跪在那里，脊背挺直，双手放在膝盖上，姿态恭顺。但那双眼睛是抬起来的，正看着他。四目相对，月光落在两个人之间，像一条银白色的河。

“谁让你进来的？”凌阙的声音冷了几分。

“没人让奴进来。”烬没有低头，“是奴自己进来的。奴僭越了，请主人责罚。”

凌阙盯着他看了几秒，然后坐起来靠在床头。月光落在他身上，把白色的睡衣照得发亮。他的头发有些乱，几缕垂在额前，和平时那个一丝不苟的公爵大人不太一样。

“你最近越来越不像话了。”

“奴知道。”烬的声音很轻，“但奴控制不住。”

“你每次都说不控制不住。”凌阙的声音加重了一些，“上次说控制不住，就把陈明远送进了医院。上上次说控制不住，就把沈鹤洲从片场推了下去。这次说控制不住，半夜闯进我的卧室。下次你还想做什么？”

烬低着头沉默了。墙上的挂钟在走，滴答滴答，一秒一秒地切割着寂静。然后他抬起头，看着凌阙的眼睛。月光下那双黑色的眼睛很亮，亮到让人不敢直视。

“下次，奴可能会做更过分的事。”

凌阙的手指在被子下面攥紧。

“比如？”

烬看着他，嘴唇动了一下，没有说出那个词。但他不需要说，因为他的眼神已经说了。那双眼睛里有火，有冰，有一种让人后背发凉的东西。凌阙见过这个眼神，在巷口，在皇宫大殿，在每一个烬替他“清理”人的夜晚。那是狩猎者的眼神，盯上了猎物就不会放手的眼神。

“你出去。”凌阙移开目光。

烬没有动。

“我说出去。”

“主人睡不着。”烬的声音很轻，“奴也睡不着。奴可以在这里陪着主人，不说话，不打扰，就只是陪着。”

凌阙看着他，看了很久。月光在两人之间慢慢移动，从床尾移到了床头，从床头移到了墙上。墙上挂钟的滴答声在耳边回响，每一声都像在催他做决定。他知道自己应该赶他走，应该罚他，应该让他滚出去跪着。这不是一个奴仆该做的事——半夜闯进主人的卧室，跪在床边说“我来陪你”。这已经不只是僭越了，这是明目张胆的冒犯。

但他张了张嘴，说出来的却是另一句话。“随便你。”

说完他躺下去，背对着烬，把被子拉到肩膀。闭上眼睛的时候他听到身后传来很轻的呼吸声，很轻很稳，比墙上挂钟的滴答声还要有节奏。他听着那道呼吸声，心跳慢慢平复下来，脑子里的乱麻也一根一根地松开了。