搓完背凌阙翻了个身，面朝上靠在池边。水刚好没到他的胸口，锁骨露在外面，水珠沿着锁骨的凹陷往下流。他闭着眼，睫毛上沾着水汽，嘴唇的颜色比平时深一些，被热气蒸得泛着淡淡的粉。

烬手里的毛巾掉进了水里。他弯腰去捡，手指碰到水面的时候，凌阙睁开了眼。四目相对，蒸汽在两人之间升腾，模糊了视线。烬的手停在水面上方悬在那里，像一只不知道该落在哪里的鸟。

“怎么了？”凌阙问。

“毛巾掉了。”

“捡起来。”

烬把手伸进水里捞出毛巾，拧干，继续搓。但他的手指开始抖了，不是因为冷，是因为刚才那一眼。凌阙的眼在蒸汽中很亮，像两颗被水洗过的黑曜石，里面有他的倒影。

凌阙从浴池里出来的时候烬递上浴袍。他的手指在抖，凌阙注意到了没有说话。擦干身体换上睡衣，凌阙走到床边坐下。

“过来。”

烬走过去，在他面前站定。凌阙抬头看着他，目光从苍白的脸上滑到左臂的疤痕上，从疤痕滑到膝盖上缠着的纱布，从纱布回到那双黑色的眼睛。

“你今天碰了我几次？”

烬愣了一下。“什么？”

“我问你今天碰了我几次。”凌阙的声音不高不低，“更衣的时候碰了，搓背的时候碰了，递浴袍的时候碰了。你主动碰了我三次。”

烬跪了下来。“奴僭越了。”

凌阙低头看着他。“你是僭越了。”

“奴以后注意。”

“不用注意。”凌阙站起来走到窗前背对着他，“以后想碰就碰，不用问。”

房间里安静了。安静到能听到窗外风吹过树叶的声音，和墙上挂钟的滴答声。

烬跪在原地低着头，手在抖，整个人都在抖。不是冷，是那种被允诺了什么之后的颤抖，像一根绷了七年的弦终于被允许松开了。

“主人。”

“嗯？”

“您说的，是认真的吗？”

凌阙转过身看着他。“我什么时候说话不认真？”

烬抬起头看着凌阙。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他的脸上，照出泛红的眼眶和有些发抖的嘴唇。他想说什么，张了张嘴，什么都没说出来。站起来走到凌阙面前伸出手，指尖悬在凌阙的脸颊旁边，没有落下。

凌阙看着他，没有动。

烬的手指慢慢落在凌阙的脸颊上。指尖碰到皮肤的那一刻，他整个人都抖了一下，像被电击了一样。凌阙的皮肤是凉的，滑的，像一块冷玉。他的手指在那道皮肤上停留了片刻，然后慢慢滑下来，从颧骨滑到下颌线，从下颌线滑到耳垂，从耳垂滑到脖颈。

凌阙闭着眼。他能感觉到烬的手指在他皮肤上移动，粗糙的，滚烫的。那双手在抖，抖得很厉害。

“够了。”凌阙睁开眼。

烬收回手，退后一步，低着头，手还在抖。

凌阙看着他，喉结动了一下。“下去吧。”

“是，主人。”

烬转身走了。走到门口的时候他的脚步停下来，没有回头。“主人。”

“嗯？”

“谢谢您。”

门关上了。凌阙站在窗前看着窗外那片被月光照亮的院子，抬手摸了摸自己的脸颊，那里还残留着烬指尖的温度——滚烫的。

第49章 凌阙的抗拒，口是心非的动摇

那天晚上之后，凌阙开始躲着烬了。不是那种刻意的躲避，是不动声色的疏远。早上起床的时候，他不再叫烬进来更衣，自己穿好衣服就出去了。书房里批文件的时候，他让烬去外院帮忙，眼不见为净。晚上睡觉的时候，他说今晚不用守夜了，把门关得严严实实。

他告诉自己，这是在冷静。他需要距离，需要空间，需要想清楚那天晚上到底发生了什么——他让烬“以后想碰就碰，不用问”。他说了这句话，他让一个奴仆随便碰他。这不是命令，这是邀请，是纵容，是他在那条狗面前一点一点放下盔甲。这个认知让他害怕。

烬感觉到了这种疏远，没有说话，也没有问，默默地退到外院，干那些粗活累活。搬东西、扫院子、给花圃浇水，膝盖还在疼，左臂也不能用力，但他没停。停下来就会想，想了就会难受。

一连三天，凌阙没见到烬。第一天他觉得清净了，终于不用看到那双眼睛直勾勾地盯着他了。第二天他觉得有些不对，书房里太安静了，安静到能听到自己的心跳。第三天他开始烦躁，看什么都不顺眼，文件批不下去，茶喝不出味道，连饭都觉得不香。

第四天晚上，凌阙实在坐不住了。他从书房出来，走过走廊，下了楼梯，穿过院子，往外院的方向走。走到月洞门的时候，他的脚步慢了下来。外院的院子里亮着一盏灯，昏黄的，在深秋的夜色里像一只困倦的眼睛。