“主人，茶。”

凌阙没有抬头。“嗯。”

书房里很安静。阳光从落地窗照进来落在两人之间，灰尘在光线里浮动，细小的，缓慢的。凌阙低着头批文件，笔尖在纸面上快速划过，发出沙沙的声响。烬站在角落里低着头盯着地毯上的花纹，那朵暗红色的玫瑰他已经看了无数遍。

凌阙批完一份文件抬起头，目光落在烬身上。那条狗今天站的姿势和以前不一样，以前他站得笔直，像一根绷紧的弦。今天他的肩膀微微塌着，像一张被放了气的气球。

“你膝盖还疼吗？”凌阙问。

“不疼。”

“手呢？”

“不疼。”

“那你怎么站没站相？”

烬抬起头看着他。“奴的站相，是跪出来的。跪了七年，不会站了。”

凌阙的手指在桌面上敲了一下。嗒。

“那你以后多站着，就会站了。”

“奴会的。”

凌阙低下头继续批文件。他的笔尖在纸上快速划过，字迹流畅，和平时一样。但他写的是什么东西，他自己都不知道。他脑子里全是烬刚才说的那句话——“跪了七年，不会站了。”一个人跪了七年，膝盖废了，腿伤了，站都不会站了。是谁让他跪的？是他自己。是他让烬跪的，是他让烬从十六岁跪到二十二岁，跪到膝盖的骨头都快碎了。他从来没觉得这有什么问题，奴仆跪主人，天经地义。

但现在他觉得有问题了。因为他开始心疼了。他心疼那条狗的膝盖，心疼那条狗的手，心疼那条狗不会站的站相。这个认知让他烦躁。

晚上凌阙没有让烬守夜。但他躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。窗外月光很亮，从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上。他盯着那滩光斑看了很久，然后坐起来，走到门口，拉开门。

烬坐在走廊的椅子上。不是跪，是坐，在凌阙卧室门口。他的手里攥着那枚纽扣，低着头，呼吸平稳——他睡着了。

凌阙站在门口看着他，看了很久。月光从窗户照进来，落在烬的脸上，照出苍白的脸色和眼睑下浓重的青黑。那枚纽扣被他攥在手心里，露出一小截银色的边缘。凌阙认出那枚纽扣，是他一件旧衬衫上的。那件衬衫三年前就扔了，不知道什么时候被烬捡了回来，一直留到现在。

凌阙蹲下来，伸手把烬额前的碎发拨开，手指碰到他的额头。皮肤是温的，滑的，比自己的体温高一些。烬在睡梦中哼了一声，眉头皱了一下，很快松开。

凌阙收回手站起来，转身回了房间。门没有关。

他躺在床上，面朝门的方向。月光从门口照进来，落在地毯上，落在那个人身上。烬坐在门口的椅子上，手里攥着纽扣，睡着了。他的脊背还是直的，即使在睡梦中也没有弯下去。凌阙看着那道剪影，看了很久，久到月光从门框的这一边移到了那一边，他才闭上眼。

第50章 主人，您明明是想要我的

烬是在凌晨醒来的。走廊里的壁灯还亮着，昏黄的光落在他的脸上。他低头看了一眼手里的纽扣，还攥着，指节泛白。他慢慢松开手指，把纽扣放进口袋，抬起头——门开着。凌阙卧室的门没有关，留了一道缝隙，月光从缝隙里挤出来，落在地毯上，像一条银白色的河流。他的心猛地跳了一下门为什么开着？是忘了关，还是故意的？

他站起来，走到门口。手搭在门把手上，犹豫了一下，轻轻推开了门。卧室里很安静，月光从窗帘的缝隙里照进来，落在地毯上，落在床上。凌阙躺在床上，被子拉到胸口，面朝门的方向。他闭着眼，呼吸平稳，但烬知道他没有睡。因为他的手指在被子下面微微动着，一下，两下，三下——那是他思考时的习惯动作。他在等什么，在等烬进来。

烬站在门口看了片刻，然后走进去，在床边跪下。膝盖碰到地毯的那一刻发出一声轻响，凌阙的睫毛颤了一下，没有睁眼。

“主人。”烬的声音很轻，“门没关。”

“我知道。”凌阙的声音很平，没有睁眼。

“奴帮您关上？”

“不用。”

烬跪在那里，没有说话。月光落在两个人之间，把地毯照得像一片银白色的湖。他的膝盖在疼，但他没有动，盯着凌阙的脸。那道侧脸他看了七年，闭着眼睛都能画出来。眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的轮廓，每一条线都刻在脑子里。但今天看起来有些不一样，不是脸变了，是某种东西从里面透出来了。他说不清楚，但他能感觉到。

凌阙睁开眼看着他，四目相对。月光落在两人之间，像一面透明的墙。

“你进来做什么？”凌阙的声音不高不低。