“奴来陪主人。”烬的声音很轻，“主人睡不着，奴也睡不着。”

“你怎么知道我睡不着？”

“奴听到主人翻身的声音。翻来覆去，一直在翻。主人的心跳很快，呼吸也不稳。”

凌阙盯着他的眼睛。“你能听到我的心跳？”

“奴能。”烬的声音很稳，“七年前就能。主人第一次带奴回府的那天晚上，主人在书房里批文件，奴跪在门外。隔着那扇门，奴听到了主人的心跳，很慢很稳，像钟表。从那天起，奴就记住了那个节奏。主人的心跳快了慢了乱了，奴都能听出来。”

凌阙没有说话。月光落在他的脸上，照出复杂的表情。有惊讶，有某种被看穿后的窘迫，还有烬看不懂的东西。

“那你现在听到了什么？”凌阙问。

烬沉默了片刻。“主人的心跳很快，比平时快很多。”

凌阙的手指在被子下面攥紧了。他盯着烬那双黑色的眼睛，那双眼睛里有火有冰，有一种让人后背发凉的东西。但还有另一种东西——虔诚。像信徒仰望神像时的虔诚。

“你知不知道你在做什么？”凌阙的声音低了下去。

“奴知道。”烬的声音很轻，“奴在靠近主人。主人让奴不要痴心妄想，奴做不到。”

“你——”

“主人。”烬打断了他，往前膝行了一步，离床更近了。月光落在他脸上，照出泛红的眼眶和微微发抖的嘴唇，“您今天去外院找奴，是因为您想奴了。您晚上不关门，是因为您想让奴进来。您说让奴‘以后想碰就碰，不用问’，是因为您想让奴碰您。”

凌阙的呼吸乱了一瞬。

“主人。”烬的声音越来越轻，“您明明是想要我的，为什么不敢承认？”

凌阙盯着他看了很久，久到月光从地毯的这一边移到了那一边。他坐起来靠在床头，月光落在他身上，把白色的睡衣照得发亮。头发有些乱，几缕垂在额前，和平时那个一丝不苟的公爵大人判若两人。

“你想要我承认什么？”凌阙的声音低了下去。

“承认您对奴有感觉。”烬的声音很稳，“不是对奴仆的感觉，是对一个人的感觉。您看奴的眼神不一样，您对奴的态度不一样，您让奴做的事不一样。以前您让奴跪着，现在您让奴坐着。以前您不让奴碰您，现在您说‘想碰就碰’。主人，您变了。”

凌阙的手指攥紧了被子，指节泛白。

“我没有。”

“您有。”烬往前膝行了一步，离床更近了，“主人，奴知道您怕。您怕对一个人动心，您怕受伤，您怕失去。但奴不是那些人，奴不会离开您，不会伤害您，不会让您失望。奴只是想让您知道，您想要奴，奴也想要您。”

凌阙猛地抬起头盯着他。“你说什么？”

“奴说，奴想要您。”烬的声音很轻，但每个字都很清楚，“不是奴对主人的那种想要，是一个人对另一个人的想要。”

卧室里安静了。安静到能听到窗外风吹过树叶的声音，和墙上挂钟的滴答声。凌阙盯着烬，胸口起伏得厉害。他的嘴唇动了好几次，想说什么，但什么都没说出来。他从来没有这样过。他从来都知道自己要什么不要什么，对什么人有兴趣对什么人没兴趣，该说什么不该说什么。他的嘴永远比脑子快，脑子永远比心快。

但今天他的嘴动不了。

因为他的心和脑子在打架。脑子说“他是你的奴，你不该对他有感觉”，心说“你明明有感觉，为什么要骗自己”。脑子和心在胸腔里撞来撞去，撞得他说不出话。

烬看着他，看着他胸口起伏的幅度，看着他攥紧被子的手指，看着他咬紧的牙关。

“主人。”他伸出手，指尖悬在凌阙的手背上方，“奴可以碰您吗？”

凌阙没有回答，也没有躲。

烬的手指慢慢落了下来，轻轻覆在凌阙的手背上。皮肤是凉的，滑的，像一块冷玉。他的手指很烫，覆上去的那一刻凌阙的手背微微颤了一下，没有抽走。他低着头看着自己的手覆在凌阙手背上的样子，两只手肤色差了很多，一黑一白，像白天和黑夜。它们贴在一起，在月光下像一幅构图完美的画。

凌阙的手动了一下，没有抽走。他的手指慢慢翻转过来，与烬的手指交错在一起，十指相扣。烬猛地抬起头看着他。凌阙没有看他，盯着两人交握的手。

“主人。”烬的声音有些哑。

“闭嘴。”凌阙的声音很轻，“别说话。让我想清楚。”

烬闭上了嘴。他的手没有收回来，凌阙的手也没有收回来。两人就那么手握着，月光落在交握的手指上。墙上的挂钟在走，滴答滴答，一秒一秒地切割着时间。