凌阙批完一份文件抬起头，对上他的目光。“醒了？”

“嗯。”

“饿了没有？”

“没有。”

凌阙放下笔，靠在椅背上，看着他。两人之间隔着半个书房的距猖，台灯的光照不到烬所在的那个角落，他大半个人都隐在暗处，只露出半张脸——苍白的，瘦削的，嘴角带着还没好全的伤。

“过来。”

烬站起来，走过去。膝盖在发软，左臂也在隐隐作痛，但他没有让自己倒。走到书桌前站定，低着头。凌阙伸手把台灯的光拨了一下，让光线落在烬的脸上。

“你脸色很差。”

“奴没事。”

“你每次都说没事。”凌阙的声音不高不低，语气里没有责怪，只有一种说不清的东西，“在地牢里说没事，受伤了说没事，膝盖肿成这样也说没事。你是不是只会说这两个字？”

烬沉默了一下。“奴还会说别的。”

“说什么？”

“是，主人。”

凌阙盯着他看了几秒，嘴角动了一下，没有笑。他站起来绕过书桌，在烬面前站定，伸手拉起烬的左臂，把袖口推上去。纱布是白的，福伯下午刚换的，没有渗血。他又蹲下去推起裤腿，膝盖还是肿的，青紫色的淤血扩散了一些，比早上看着更吓人。

凌阙的手指在膝盖旁边的皮肤上停了一下。“周医生说，你的膝盖不能再拖了。”

“奴知道。”

“知道为什么不治？”

“治了。每天上药，每天喝药。”

“我说的不是上药喝药。”凌阙站起来，盯着他的眼睛，“我说的是——不要再跪了，不要再跑了，不要再替我去杀人了。你能不能做到？”

烬看着他，嘴唇动了一下，没有说出那个“能”字。他说不出口，因为那个字是假的。凌阙知道是假的，因为他也不会信。

“你看，你连骗我都不肯。”凌阙转过身走回书桌前坐下，低头拿起笔，继续批文件。但他的笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。“你知不知道，你从地牢里出来那天，身上带着伤，血顺着袖口往下滴——你站在我面前说‘主人，奴回来了’。你知道我在想什么吗？”

“奴不知道。”

“我在想，这条狗怎么还没死。”凌阙的声音很轻，轻到像是说给自己听的，“怎么受了这么重的伤还站着，怎么被关了七天还能笑，怎么被我打了那么多下还说我没事。”

烬的手指在身侧慢慢攥紧了。“因为奴舍不得死。”

凌阙的笔尖落了下去，在纸面上划出一条歪歪扭扭的线，放下笔，靠在椅背上，盯着那根歪线看了很久。“你下去吧。”

“是，主人。”

烬转身走了。走到门口的时候，他的脚步停下来，没有回头。“主人。”

“嗯。”

“您今晚会关门吗？”

凌阙没有说话。

烬站在门口等了片刻，推门出去了。

走廊上很安静，壁灯昏黄的光落在地毯上。他靠着墙，闭上眼，深呼吸。手指在身侧攥紧又松开，松开又攥紧。心里有什么东西在翻涌，像岩浆在地壳下面涌动。以前能压住，用七年的训练、克制、隐忍，一层一层地压住。但今天压不住了，裂缝太多了。被关在地牢里盯着那一小块天空的时候裂开了一道，听到凌阙站在铁门外数了二百一十七个数的时候又裂开了一道，看到凌阙披上旧外套的时候又裂开了一道，刚才凌阙说“我在想这条狗怎么还没死”的时候——那道裂缝大到什么都堵不住了。

他睁开眼，转过身，推开了门。

门没关，他一推就开了。

凌阙还坐在书桌前，看到他进来，眉头皱了一下。“还有事？”

烬走过去，绕过书桌，走到凌阙面前，站定。他的膝盖在发抖，左臂在疼，心脏跳得像擂鼓，但他没有跪下。

“主人，奴以下犯上了。”

说完，他弯下腰，吻了凌阙。

嘴唇落在凌阙的嘴角。凌阙的嘴唇是凉的，比他想象的要凉，带着茶水的微苦。他贴上去的时候，凌阙的身体僵住了，像被人点了穴一样。他的手悬在半空中，不知道该落在哪里。烬的嘴唇贴在他嘴角，没有动，就那么贴着。他的嘴唇在抖，整个人都在抖，像一片风中的叶子。

几秒钟后，他直起身，退后一步，低着头。

书房里安静了。安静到能听到走廊上壁灯电流的嗡嗡声，和墙上挂钟的滴答声。凌阙坐在椅子上，一动不动，表情空白，像被人抽走了所有的表情。他的手指攥着椅子的扶手，指节泛白。他没有推开烬，也没有扇他巴掌，只是坐在那里，像一座雕塑。

“奴僭越了。”烬的声音沙哑得几乎听不清，“请主人责罚。”