福伯看在眼里，急在心里。他去书房送茶的时候，忍不住开口了。“公爵大人，烬这几天一直在外院，膝盖又肿了，走路一瘸一拐的。老奴劝他休息，他不听。”

凌阙翻文件的手顿了一下。“他怎么了？”

“不知道。问他他不说，就闷着头干活。老奴看着他那样，心里难受。”

凌阙放下笔靠在椅背上。“让他进来。”

烬进来的时候，裤腿上沾着泥，袖口卷到手肘，露出左臂上那道长长的疤痕。脸色还是白的，嘴唇干裂，眼睑下青黑一片。他在书桌前站定，低着头。

“主人，您找奴。”

“你最近怎么了？”

“没怎么。”

“没怎么？你膝盖肿着，手也不方便，你还去搬东西？”

烬低着头没有说话。

“我问你话呢。”

烬抬起头看着凌阙。那双黑色的眼睛里没有愤怒，没有委屈，只有一种平静的、空荡荡的东西。和那天在书房里说“奴只是一条狗”时一模一样的眼神。

“主人不让奴靠近，奴就不靠近。主人让奴去外院，奴就去外院。主人在躲奴，奴知道。主人不想看到奴，奴就不出现。主人说什么，奴就做什么。”

凌阙的手指在扶手上攥紧了。

“你是在跟我赌气？”

“奴不敢。”烬的声音很平，“奴只是在做主人让奴做的事。主人让奴滚远点，奴就滚远点。主人说不要痴心妄想，奴就不痴心妄想。主人说什么，奴都信。”

书房里安静了。墙上挂钟的滴答声一下一下地敲着，像在催凌阙说点什么。但他张不开嘴，喉咙像被什么东西堵住了。烬看着他等了片刻，低下头。

“主人，如果没别的事，奴先下去了。”

说完他转身走了。步伐很稳，脊背很直。凌阙盯着那道背影消失在那扇关上的门后面，手指在扶手上慢慢松开又攥紧，攥紧又松开。那天晚上他没有关门。他告诉自己是因为天气太热了，不关门通风。他躺在床上，面朝门的方向，听着走廊上的动静。但没有脚步声，没有呼吸声，没有任何声音。

烬没来。

他躺了一整夜，门开了一整夜，走廊上空了一整夜，他失眠了一整夜。

第三天，凌阙撑不住了。他坐在书房里批文件，一个字都看不进去。茶是凉的，没人换。笔是旧的，笔尖分叉了。角落里空荡荡的，没有那个人跪着研磨的身影，没有墨条在砚台上转动的沙沙声。他站起来走到窗前，窗外是外院的方向。隔着几堵墙和一道月洞门，他看不到那个人，但他知道那个人在那里。在搬东西，在扫院子，在给花圃浇水。膝盖肿着，手也不方便，但没停。

他转身走到门口拉开门。“福伯。”

福伯从走廊那头快步走过来。

“把烬叫回来。”

福伯愣了一下，应了一声，转身就跑。

烬从外院回来的时候还是那副样子，裤腿上沾着泥，袖口卷着，脸色发白，嘴唇干裂。他在书房门口站了一下，低头看了看自己裤腿上的泥。

“进来。”凌阙的声音从里面传出来。

他走进去，在书桌前站定。凌阙看着他裤腿上的泥，看着袖口下那道疤痕，看着那张苍白的脸。

“从今天起，你不用去外院了。”

“是，主人。”

“在书房伺候。”

“是。”

“晚上在门外守夜。”

烬的手指微微收紧。“主人不是不让奴靠近吗？”

凌阙看着他，手指在桌面上敲了两下。“我改主意了。”

烬站在那里看着他，看了很久。那双黑色的眼睛里有什么东西在翻涌，但他低下头。

“是，主人。”

那天晚上，烬又坐在了走廊的椅子上。不是跪，是坐。凌阙不让他跪，他就不跪。他坐在那里，面朝卧室的门。门开着，月光从门缝里挤出来，落在地毯上。他听着里面传来的呼吸声——很轻，很稳，和以前一样。但心跳比平时快，快很多。他不知道是因为自己在听，还是因为凌阙在等他。

他靠着椅背，闭上眼。嘴角慢慢翘了起来。主人让他回来了，主人说晚上在门外守夜，主人说“我改主意了”。他的心情比月光还亮。

卧室里，凌阙躺在床上面朝门的方向。门开着，月光从门口涌进来，落在地毯上。他闭上眼听着门外的呼吸声——很轻，很稳，和以前一样。他的心跳慢慢平复下来，脑子里乱麻一根一根松开。

他睡着了，一夜无梦。

第二天早上，他醒来的时候门还开着。烬坐在门口的椅子上，面朝床的方向，睡着了。脊背还是直的，即使在睡梦中也没有弯下去。晨光落在他脸上，照出眉骨的阴影和嘴角那个浅浅的弧度。