“小时候，母亲也这样按过。”凌阙的声音很轻，轻到像是在自言自语，“她手很凉，按的时候会问我舒服吗。我说舒服，她就笑。”

烬的手指顿了一下，继续按。

“后来她死了，就没人按了。”凌阙睁开眼，看着天花板，“你是第一个。”

烬的手指停在凌阙的太阳穴上，没有动。他的心跳很快，快到他能听到血液在耳朵里涌动的声音，但他的声音很稳：“奴以后天天给主人按。”

凌阙看着他，那双丹凤眼里有一种烬没见过的东西。不是冷漠，不是疏离，是一种卸下了什么的柔软。

“你为什么要对我这么好？”凌阙的声音很低。

“因为主人对奴也好。”

“我对你好？”凌阙的语气里带着一丝自嘲，“我把你关进地牢，打你耳光，让你跪到膝盖出血。这叫对你好？”

“主人给奴送药，给奴盖被子，给奴订椅子。”烬的声音很轻，“主人在铁门外站了二百一十七个数，不敢开门，是因为怕奴死在里头。”

凌阙的手指攥紧了扶手，指节泛白。

“主人。”烬收回手，退后一步，看着凌阙的眼睛，“您早就离不开奴了，对不对？”

书房里安静了。墙上挂钟的滴答声在两人之间回荡。

凌阙盯着他，胸口起伏。他的嘴唇动了好几次，想说什么，但什么都没说出来。他从来没有这样过，从来都是他想说什么就说什么，想做什么就做什么。但今天他说不出话，因为烬说的是事实。

他离不开这条狗了。不是离不开一个奴仆，是离不开这个人。离不开他泡的茶，离不开他按太阳穴的手指，离不开他坐在门外时平稳的呼吸声。他不知道从什么时候开始的，但从某一天起，没有这些他就睡不着。

“你下去。”凌阙移开目光。

“主人没有回答奴的问题。”

“我说下去。”

烬没有动。他站在那里，盯着凌阙回避的目光。“主人，您在怕什么？怕承认离不开一条狗？怕被别人知道您对一个家奴动了心？还是怕——”

“我说了下去！”凌阙的声音拔高了，在安静的书房里炸开。

烬看着他，那双黑色的眼睛里没有恐惧，没有退缩。转身走了，步伐很稳，脊背很直。

门关上了。书房里安静了。凌阙靠在椅背上，闭上眼，手指在扶手上慢慢敲着。一下，两下，三下。比平时快，快很多。

福伯端着新沏的茶从走廊那头走过来，看到烬从书房出来，步伐比平时快，脸色也不太对。他看了看烬的背影，又看了看那扇关着的门，犹豫了一下，敲了敲门。

“进来。”

福伯推门进去，把茶放在桌上。“公爵大人，茶。”

“嗯。”

福伯站在那里没有走。他想问怎么了，但他知道不该问。他在公爵府干了四十年，知道什么时候该开口，什么时候该闭嘴。但今天他忍不住，因为刚才看到烬的眼睛红了。

“公爵大人，烬他——”

“他没事。”凌阙打断了他，“出去。”

福伯闭上了嘴，鞠了一躬退了出去。

走廊上，他端着托盘站在那里看着烬消失的方向。老管家叹了口气，摇了摇头。一个嘴硬，一个倔。一个不敢承认，一个非要逼着承认。他不知道这场较劲什么时候是个头，但他知道，最后认输的一定是凌阙。因为离不开的那个人，是凌阙。

那天晚上，凌阙又失眠了。他躺在床上盯着天花板，脑子里全是烬今天在书房里说的那句话——“您早就离不开奴了，对不对？”他没有回答，因为他回答不了。说“是”，他丢不起这个人。说“不是”，那是撒谎。

他翻了个身面朝门的方向。门关着，他关的。走廊上没有呼吸声，烬不在。他让他下去了，他就下去了。听话，太听话了。听话到让人心疼。

他坐起来，走到门口，拉开门。走廊上空荡荡的，壁灯昏黄的光落在地毯上。那把深棕色的皮椅空着，坐垫上还有一个浅浅的凹痕，是烬坐出来的。他盯着那个凹痕看了很久，然后转身回了房间。

门没关。

第二天早上，烬端着早餐跪在门口。和以前一样，脊背挺直，双手高举托盘。凌阙拉开门，晨光涌进来，落在烬的脸上。他的脸色还是不太好，眼睑下有青黑，嘴唇干裂，但眼睛是亮的。

“进来。”

烬跟进去，把早餐放在桌上，退到一旁站定。凌阙坐到桌前，端起粥喝了一口。温度刚好，甜度刚好，加了一勺蜂蜜。

“主人，今天的粥——”

“很好。”凌阙没抬头。

烬的手指微微收紧。“是，主人。”