一整天，烬都在书房里伺候。端茶倒水，研磨换茶，和以前一样。但他不再主动说话了，凌阙不问，他就不开口。凌阙让他做什么，他就做什么。不多做，也不少做。精准得像一台机器。

凌阙注意到了这种变化。他说不上来哪里不对，但他知道不对了。以前烬跪在那里像一团火，表面上是温的，但靠近了能感觉到里面滚烫的温度。现在像一块石头，冷的，硬的，没有任何温度。

傍晚的时候，凌阙批完最后一份文件，靠在椅背上揉了揉手腕。

“过来。”

烬走过去，在书桌前站定。凌阙伸出手腕，烬的手指落下去，力道和以前一样不轻不重。

但他的手指不抖了，呼吸不乱了，心跳平稳得像一台机器。

凌阙闭着眼感受着那双手在自己手腕上揉按。力道是对的，位置是对的，但对劲。

“你今天怎么了？”凌阙睁开眼。

“回主人，没怎么。”

“你在生气？”

“奴没有资格生气。”

凌阙盯着他，手指在桌面上敲了一下。“你就是在生气。你在气我昨天没有回答你的问题。”

烬看着他，那双黑色的眼睛里有东西闪了一下。“主人知道答案，不需要奴说。”

“我不知道。”

“您知道。”烬的声音很轻，“您只是不敢承认。您离不开奴，从很久以前就离不开了。您不关门，是因为您想让奴进来。您订那把椅子，是因为您心疼奴坐着不舒服。您让奴回来守夜，是因为没有奴的呼吸声您睡不着。”

凌阙的手指攥紧了扶手，指节泛白。

“主人，您早就离不开奴了。”烬的声音越来越轻，“您只是不肯说。”

书房里安静了。墙上挂钟的滴答声一下一下地敲着。

凌阙看着他，看了很久。然后站起来，绕过书桌，走到烬面前。两个人面对面站着，距离不到半步。他伸手轻轻按在烬的胸口，心脏的位置。

“你说得对。”凌阙的声音很低，“我离不开你了。”

烬的手指在身侧攥紧，指节泛白。他看着凌阙，那双黑色的眼睛里有水光。

“但你得给我时间。”凌阙收回手，转过身走回书桌前坐下，“我还没准备好。不是没准备好承认，是没准备好面对。”

烬站在那里，看着凌阙低下去的头顶。“奴等。奴等主人准备好。一年，两年，十年，一辈子。奴都等。”

凌阙的笔尖在纸面上停了一下。“下去吧。”

“是，主人。”

烬转身走了。走到门口的时候他的脚步停下来，没有回头。

“主人。”

“嗯。”

“您今晚会关门吗？”

凌阙没有说话。

烬站在门口等了片刻，推门出去了。走廊上，他在那把深棕色的皮椅上坐下来，靠着椅背面朝卧室的门。门开着，月光从门缝里挤出来，落在地毯上。

他把那枚纽扣从口袋里摸出来，握在手心，闭上眼。嘴角慢慢翘了起来。

他说了，主人承认了。

“我离不开你了。”

四个字，不重，但比这世上所有的誓言都重。他把纽扣贴在胸口，心跳太快了，快到他觉得那颗心脏要从胸腔里蹦出来。

走廊上，月光从窗户照进来，落在他身上。

福伯从走廊那头走过来，看到他坐在椅子上嘴角那个弧度。老管家什么也没问，把一杯热茶放在他旁边的桌上，转身走了。走了几步停下来，没有回头。

“他承认了？”

烬睁开眼看着福伯的背影。“嗯。”

福伯站在那里，沉默了很久，然后笑了。那个笑容里有释然，有欣慰，有“终于”两个字。他走了，脚步声在走廊上回响，一下一下。烬靠在椅背上，面朝那扇开着的门。月光落在他脸上，他闭上眼。

卧室里凌阙躺在床上，面朝门的方向。门开着，月光从门口涌进来。他听着门外的呼吸声，听着那把新椅子偶尔发出的轻微声响，心跳慢慢平复下来。

“疯子。”他低声说。

不知道是在骂谁。

第59章 失控的夜晚，他僭越了

凌阙说自己需要时间。烬说他会等。但谁也没想到，那个“时间”来得这么快。不是什么浪漫的契机，是一瓶酒。那天晚上，凌阙一个人坐在书房里喝酒。不是应酬，不是宴会，是一个人。桌上摊着几份批完的文件，砚台里的墨干了，笔架上的笔整整齐齐。他靠在椅背上一杯接一杯地喝，没有下酒菜，没有聊天对象，只有墙上挂钟的滴答声陪着他。

福伯进来送茶的时候看到桌上的酒瓶，愣了一下。他跟在凌阙身边这么多年，没见过主人一个人喝酒。应酬的时候喝，宴会的时候喝，但从不一个人喝。一个人喝酒意味着心里有事，事还不小。