“公爵大人，您少喝点，明天还有早会。”

“知道了。下去吧。”

福伯看了看他的脸色，又看了看角落里站着的烬。烬微微摇头，示意他别说了。福伯叹了口气退了出去。

书房里又安静了。凌阙又倒了一杯，端起来送到唇边，手在抖。酒洒了一些，溅在桌面上。他把杯里剩下的干了，放下杯子，靠在椅背上闭着眼。脸红了，呼吸也重了。

烬走过去，把酒瓶拿开。“主人，您喝多了。”

凌阙睁开眼看着他。那双丹凤眼里全是红血丝，眼眶泛着水光，和平时那个冷漠矜贵的公爵大人判若两人。

“把酒给我。”

“主人不能再喝了。”

“我说给我。”

烬没有动。凌阙盯着他，伸手去够酒瓶，没够到，身体往前一倾差点从椅子上栽下去。烬伸手扶住他的肩膀，凌阙靠在他手臂上，额头抵着他的肩膀。

“你——你这条狗，敢管我？”

“奴不敢。”烬的声音很轻，“奴只是怕主人难受。”

凌阙抬起头看着他，两个人离得很近，近到能看清对方睫毛的弧度，近到能感觉到对方呼吸的温度。酒气混着冷杉木的香水味，在两人之间弥漫开来。凌阙盯着烬的眼睛看了许久，伸出手，手指落在烬的嘴角，那道还没好全的伤口上。

“还疼吗？”

“不疼了。”

“撒谎。”凌阙的拇指在那道伤口上轻轻摩挲了一下，动作很轻很慢，像在抚摸一件易碎的东西，“你每次都说不疼。打你的时候说不疼，受伤的时候说不疼，膝盖肿成那样也说不疼。你是不是不会疼？”

烬看着他，心跳快得要命。“奴会疼。”

“那你为什么不说？”

“说了会让主人心疼。”

凌阙的手指停了一下。他看着烬，看了很久。然后他做了一件烬没想到的事——他吻了他。不是之前烬吻他嘴角的那种蜻蜓点水，是结结实实地吻在嘴唇上。带着酒气，带着颤抖，带着一种忍了很久终于不用再忍的不管不顾。

烬愣住了。他的脑子一片空白，身体僵在那里，像被人点了穴。凌阙的嘴唇贴着他的嘴唇，凉的，软的，带着酒味和茶水的微苦，和烬想象过无数遍的那个触感不一样。比想象中凉，比想象中软，比想象中更让人心脏发疼。他的手慢慢抬起来，扣住凌阙的后脑，手指插进他的头发里。他加深了这个吻，凌阙的手抓住了他的衣领，指节泛白，整个人都在发抖。

两人分开的时候都气喘吁吁。凌阙靠在椅背上，脸颊泛红，嘴唇上沾着水光。他看着烬，那双向来淡漠的眼睛里有一种烬从未见过的情绪——不是冷漠，不是疏离，是某种被击穿了防线之后的茫然。

烬跪了下来。不是因为规矩，是因为腿软。

“主人——”

“别说话。”凌阙的声音有些哑，他抬手捂住自己的眼睛，靠在椅背上，“让我缓缓。”

烬跪在那里，看着凌阙捂着眼睛的手。那双手在抖。他伸出手轻轻握住凌阙的另一只手，手指扣进他的指缝里。凌阙没有抽回去。

许久之后，凌阙放下捂着眼睛的手，低头看着两人交握的手，声音很轻。“我做了什么？”

“主人吻了奴。”

“我知道。”凌阙闭上眼，“我是问——我为什么要这么做？”

烬看着他，没有说话。因为他知道凌阙不是在问他，是在问自己。

“我等了那么久，忍了那么久，扛了那么久。我以为我能扛住，我以为只要我不承认，这件事就不存在。”凌阙睁开眼看着天花板，“但你太近了，你每天都在我面前。你泡的茶，你按在我手腕上的手指，你坐在门外时的呼吸声。你太近了，近到我没办法假装你不存在。”

他松开烬的手，站起来走到窗前。月光落在他身上，把他的影子拉得很长。

“你知道我为什么把你关进地牢吗？”

烬跪在地上。“因为奴说了不该说的话。”

“不是。”凌阙转过身看着他，“不是因为你说的话，是因为你说了那些话之后，我发现我不生气。你应该生气的，你是他的主，他是你的奴。一个奴对主人说我要独占你，你应该生气，你应该罚他，你应该把他赶走。但我没有，我一点都不生气。”

他走过来在烬面前蹲下，平视着他的眼睛。

“我害怕。我不是怕你，我是怕我自己。怕我对你有感觉，怕我习惯了你的存在，怕哪天你不在的时候我不知道该怎么办。”他伸出手，手指落在烬的脸上，从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下颌线，“我从来没有这样过。从来没有对任何人有过这种感觉。你是第一个，也是唯一一个。”