烬看着他，张开嘴。粥是温的，小米南瓜，加了一勺蜂蜜。他咽下去，凌阙又舀了一勺。一勺一勺，把那半碗粥都喂完了。凌阙把空碗放在床头柜上，用手帕擦了擦烬的嘴角，动作很轻很慢。

福伯站在门口看到这一幕，脚步顿了一下，转身走了。他在走廊上站了一会儿，仰头看着天花板。四十年来他从没见过凌阙喂任何人吃过东西，从没见过那双签过无数帝国法令的手端着粥碗，一勺一勺地喂一个家奴。

下午，太子萧衍来了。他站在医疗室门口，看到凌阙坐在床边手里拿着一本书，烬躺在床上闭着眼。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，画面安静得像一幅画。萧衍靠在门框上，双手抱胸。

“凌阙，你今天没去书房？”

“嗯。”

“那些文件不用批？”

“福伯送过来了。”

萧衍看了一眼床头柜上那摞文件，批了一半，笔搁在旁边。他摇了摇头。“你这几天除了批文件就是坐在这里？”

“嗯。”

“你没别的事做了？”

“有。”

“什么事？”

“看着他。”

萧衍盯着他看了几秒，叹了口气，转身走了。走到门口的时候停下来没有回头。“他死不了。你别把自己也熬病了。”

凌阙没有说话，翻了一页书。

萧衍走了。医疗室里安静了。烬睁开眼看着凌阙。“主人，您不用天天守着奴。奴没事。”

“我乐意。”

烬看着他低下去的侧脸，看着他翻书时微微眯起的眼睛。那不是真的在看书，一页翻了很久都没翻过去。

“主人，您看的是什么书？”

凌阙顿了一下，把书翻过来看了一眼封面。“不知道。”

烬的嘴角翘了起来。“您陪着奴就好，不用看书。”

凌阙把书放下，靠在椅背上看着他。“你今天话怎么这么多？”

“因为主人在这里。平时主人不在，奴想说没地方说。”

“你想说什么？”

烬想了想。“想说话。什么都说。说今天的粥太甜了，说福伯走路的声音太重了，说窗外的阳光太亮了刺得眼睛疼。说什么都行，只要主人听着。”

凌阙看着他，嘴角动了一下。“你今天确实话多。”

“因为奴差点死了。差点死了的人，话都多。”

医疗室里安静了。墙上挂钟的滴答声在两人之间回荡。凌阙伸出手，手指落在烬的手背上，轻轻覆上去。

“以后不许再提那个字。”

“哪个字？”

“死。”

烬看着他。“那如果——”

“没有如果。”

烬闭上了嘴。凌阙的手覆在他的手背上没有拿开，拇指在手背上慢慢蹭着。

那天晚上，凌阙没有回卧室。他在医疗室的床边躺下来，新床够大，两个人躺也不挤。他侧躺着面朝烬的方向，隔着不到一臂的距离。

“主人，您不回去睡？”

“这里也能睡。”

“床太软了，您睡不惯。”

“睡惯了就惯了。”

烬看着他，月光从窗帘的缝隙里挤进来落在凌阙的脸上。他的眼睛闭着，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，呼吸很轻很稳。他睡着了，在医疗室的床上，在一个家奴的身边，睡着了。

烬看着那张脸看了很久。然后伸出手，指尖轻轻碰了碰凌阙的手指，见他没有反应，手指慢慢扣进去，十指相扣。凌阙的手动了一下，没有抽走，手指微微收拢，与烬的手交握在一起。

烬闭上眼。嘴角的弧度怎么都压不下去。

第二天早上，福伯来送早餐的时候，看到两个人睡在一张床上手握着。老管家的手抖了一下，粥碗差点掉了。他稳住，把粥放在桌上，轻手轻脚地退了出去。走廊上他靠着墙，仰头看着天花板，嘴角那个弧度怎么都压不下去。

一连五天，凌阙都睡在医疗室。白天批文件，喂粥，换药，看书。晚上躺在烬旁边，手握着，月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在两个人身上。

周医生每天来换药，看着凌阙眼睑下的青黑一天比一天重，忍不住开口了。“公爵大人，您需要休息。他恢复得很好，您不用天天守着。”

“我知道。”

“那您还守着？”

“我乐意。”

周医生看了看他，又看了看烬，收拾好药箱走了。他走到门口的时候停下来。“他胸口那道伤口，再换三次药就不用包了。到时候您就不用守了。”

凌阙没有说话，看着烬胸口的纱布。还有三天，他就不用守了，但他不知道自己舍不舍得不守。五天，他习惯了。习惯睡在这张床上，习惯侧躺着面朝烬的方向，习惯听着他的呼吸声入睡。他的呼吸声比墙上的挂钟更让人安心，比任何安眠药都管用。