“凌阙。”

烬的手指慢慢收紧了。“您叫我什么？”

“凌阙。你不是说让我别叫你主人吗？”

“奴——”

“我也学学。”凌阙的声音很轻，“叫你的名字。”

烬看着他，眼眶红了。“凌阙。”

“嗯。”

“凌阙。”

“嗯。”

“凌阙。”

“听到了。叫一遍就行。”

烬的眼泪掉了下来，无声的，沿着脸颊往下淌。凌阙伸手擦掉他脸上的泪，拇指从眼角划到颧骨，从颧骨划到耳垂。“别哭了。”

“奴没哭。”

“那你脸上是什么？”

“是汗。”

“你骗谁呢？”

“骗主人。”

凌阙看着他，嘴角动了一下。“你学坏了。”

“是主人教的。”

“我什么时候教你了？”

“主人教奴说疼就说疼，怕就怕，不想去就不想去。奴现在学会了，想哭就哭。”

凌阙盯着他看了几秒，站起来转身走了。走到门口的时候停下来，没有回头。“想哭就哭。但别在我面前哭。你哭了我也想哭。”

他走了。门关上了。烬躺在床上看着天花板，眼泪还在一滴一滴地往下淌，但嘴角那个弧度怎么都压不下去。

那天晚上凌阙没有来医疗室。福伯来送晚餐的时候，烬问他。“主人呢？”

“在书房。”福伯把粥放在床头柜上，看了烬一眼，“他说今晚不过来，让你早点睡。”

烬看着那碗粥，小米南瓜，加了一勺蜂蜜。他端起碗喝了一口，温的。

“福伯。”

“嗯？”

“主人今天心情好吗？”

福伯想了想。“不好。也不坏。就是怪怪的。下午从医疗室出去之后，在书房坐了很久，什么都没做，就坐着。”

烬放下粥碗。“福伯，您说主人是不是在躲我？”

福伯看着他，看了几秒。“他是在躲他自己。”

老管家走了，门关上了。烬靠在床头看着窗外的月亮。月亮很圆很亮，把窗台上的灰尘照得像碎银子。他盯着那轮月亮看了很久，然后躺下去，面朝门的方向。门关着，没有呼吸声，没有衣料摩擦的声响。他在黑暗中闭上眼，脑海里是凌阙下午的样子——手指落在他脸上，沿着眉骨慢慢滑过去，叫他的名字。凌阙。

不是主人，是凌阙。他叫了他的名字，一遍。他记着，记一辈子。

第二天早上，烬自己下了床。胸口的伤还有些隐隐作痛，但能忍。他穿上衣服，把扣子一颗一颗系好，对着镜子看了看。脸色还是有些白，但比前几天好多了。他推开门走出去。

走廊很长，壁灯还亮着。他走得很慢，扶着墙，一步一步。胸口的伤口被牵动时会皱一下眉。经过福伯的房间时门开着，福伯正在整理采买单子，抬起头看到他，愣了一下。“你怎么起来了？”

“好了。”

“周医生说还要养一个星期。”

“养得差不多了。”

福伯看着他的背影，摇了摇头。嘴硬，和主人一样嘴硬。

书房的门开着。凌阙坐在书桌前，手里拿着笔，低着头。听到脚步声抬起头，看到烬站在门口，表情没有任何变化。

“谁让你起来的？”

“自己。”

“回去躺着。”

“躺够了。”

“你伤口还没好。”

“好了。”

凌阙放下笔看着他，看了几秒，站起来走过去，伸手掀开烬的衣领。胸口的伤疤露了出来，粉色的，凸起的，没有渗血。他的手指在那道伤疤上轻轻按了一下，烬的眉头皱了一下。

“疼？”

“不疼。”

“皱了。”

“没皱。”

凌阙盯着他。“你什么时候学会顶嘴的？”

“从主人说‘说什么都行’的那天。”

凌阙的手指停在他胸口，没有收回去。“我说什么都行，没让你顶嘴。”

“那主人让奴顶嘴吗？”

凌阙看着他，嘴角动了一下。“让。但别太过分。”

“奴尽量。”

“尽量不够。”

“那奴——”

“行了。”凌阙收回手，转身走回书桌前坐下。“既然起来了，就干活。把这几份文件送到福伯那里。”

烬走过去，拿起那摞文件，转身走了。走到门口的时候停下来。“主人。”

“嗯。”

“您今天叫我什么？”

凌阙没有抬头。“烬。”

“不是这个。”

“那是什么？”

“凌阙。”烬的声音很轻，“主人叫奴的名字。”

凌阙的手指在纸面上停了一下。“出去。”

烬走了。门关上了，凌阙放下笔靠在椅背上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从吊灯延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了很久，嘴角慢慢翘了起来。他叫了。叫了他的名字。不是不喜欢，是不敢叫。怕叫了之后，就再也回不去了。