烬看着他。

“骑马，马受惊，两个人都摔了。父亲当场就不行了，母亲在 hospital 躺了三天，也没救回来。”凌阙的声音很平，和那天烬说沈家灭门案时的语气一模一样。“那年我十二岁。一个人，继承了爵位，坐在那个位置上，周围全是想看我笑话的人。”

马车颠了一下，凌阙的身体晃了晃，烬伸手扶住他的手臂。

“你捡到我的那天，是什么日子？”烬问。

凌阙沉默了一下。“我父母忌日的前一天。”

马车里安静了。

“我每年忌日前一天都会去喝酒，喝很多。那天从酒馆出来，路过那条巷子，看到垃圾堆旁边躺着一个人。浑身是血，瘦得皮包骨，头发粘在脸上，看不出多大年纪。但你看了我一眼，就那么一眼——你那个眼神，我这辈子都忘不了。”

“什么眼神？”

“不服输。不求饶。像一头被逼到绝路的幼狼，明明快死了，还在盯着我。好像在说，你杀不了我。”凌阙伸出手，手指落在烬的眉骨上，沿着眉骨的弧度慢慢滑过去。“我当时在想，这个人和我一样。都失去了所有，都只剩自己一个人了。所以我带你回去了。”

马车停在一片废墟前。烬下了车，站在那块长满荒草的宅基前面。门楣上的匾额没有了，只留下两个铁钉的痕迹。院墙塌了大半，露出里面荒废的院子。野草长到了腰际，几棵老槐树还在，树干上刻着字，看不清了。烬站在那里，手垂在身侧，攥成了拳头。

凌阙站在他旁边，没有说话。

烬走进院子，野草划破他的裤腿，他没有停。走到正堂的位置，那里只剩几根柱子了，屋顶塌了大半，露出灰蒙蒙的天。他跪了下来，膝盖磕在碎石和瓦砾上，发出一声闷响。

“爹，娘，我回来了。”

风吹过院子，野草沙沙作响。烬跪在那里，背挺得很直，和在公爵府里时一样。但他低着头，额头几乎碰到了地面，肩膀在抖。凌阙站在他身后，看着那道绷紧的脊背，没有走过去。

烬跪了很久，久到太阳从东边移到了头顶，久到凌阙的腿站得有些发麻。他走过去在烬旁边蹲下来，伸手搭在他的肩膀上。

“起来吧。”

烬抬起头，眼眶红红的，没有哭。他扶着凌阙的手站起来，膝盖上全是灰和碎石的印子，裤腿被野草划破了好几道口子，隐隐渗着血丝。

“你膝盖又伤了。”

“不碍事。”

凌阙蹲下去，把烬裤腿上的灰拍掉，动作很轻很慢。“下次别跪了。地上有碎石，跪着疼。”

“奴想跪。最后一次了。”

他转身走到院子东侧，那里曾经是后院。他在一棵老槐树下停下来，看着树干上那道刻痕——一个歪歪扭扭的“沈”字。他伸出手指，沿着那道刻痕描了一遍。

“我小时候刻的。”

凌阙走过去看着那个字，笔画歪歪扭扭，“沈”字的最后一笔拖得很长，像一条尾巴。

“几岁刻的？”

“六岁。”

凌阙伸出手指，在那个“沈”字旁边慢慢写了一个字——凌。笔画凌厉流畅，和那个歪歪扭扭的“沈”字挨在一起，像大人牵着孩子。

“走吧。”凌阙收回手，转身往外走。

烬跟在他后面，走了几步停下来，回头看了一眼那片废墟。野草在风中摇晃，几棵老槐树的叶子沙沙作响。他看了几秒，转过身，跟上凌阙的步伐。

马车往回走的路上，两人都没有说话。烬靠在座椅上闭着眼，凌阙看着窗外。田野，村庄，河流，一一往后退。凌阙从口袋里掏出一样东西放在烬手心里。那枚纽扣，白色的，边角磨得发亮。

“你刚才掉在地上了。”

烬睁开眼，看着那枚纽扣。母亲被杀之前塞在他手里，说快跑。十四年了，他从来没有松开过。他把它握在手心，眼眶红了，没有哭。

回到公爵府的时候天已经黑了。福伯在门口等着，看到马车驶过来，快步迎上前。凌阙先下了车，烬跟在后面，膝盖有些瘸，走得很慢。福伯看了看他裤腿上的破口和膝盖上的灰，什么也没问，跟在他们后面进了府。

那天晚上凌阙没有去书房。他拉着烬进了卧室，把他按在床上坐下，蹲下来脱掉他的鞋和裤子，检查膝盖。破了几道口子，不深，但渗着血。

“福伯，拿药箱来。”

福伯很快拿来药箱，凌阙打开取出消毒水和纱布，蹲下来给烬清理伤口。消毒水倒在伤口上，烬的眉头皱了一下，没出声。

“疼就说。”

“不疼。”

“皱了。”

“没忍住。”

凌阙抬起头看着他。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在那双黑色的眼睛里，那里面有水光，但没有落下来。