卧室里安静了，安静到能听到窗外的风声，和墙上挂钟的滴答声。烬握着他的手，拇指在他手背上慢慢蹭着。

“她没死。那次救回来了。但后来父亲出事，她跟着去了。”凌阙看着天花板。“不是殉情，是终于找到机会了。她等那一天，等了很久。”

凌阙的声音越来越轻，轻到像是在自言自语。“从那以后，我就不敢对任何人动心了。我怕。怕像父亲那样伤害别人，怕像母亲那样被人伤害，怕我动了心，那个人走了，留下我一个人。”

烬看着他，看着那双丹凤眼里一直没有落下来的水光。他伸出手，手指落在凌阙的眼角，轻轻擦了一下。

“我不会走。”

“你怎么知道？”

“因为我无处可去。”

凌阙转过头看着他。月光落在两个人之间，像一条银白色的河。

“你还有沈家。沈家的案子查清了，你可以恢复身份，可以拿回属于你的东西。”

“那些不是我的。”

“什么才是你的？”

烬看着他。“你是我的。”

书房里安静了。墙上挂钟的滴答声在两人之间回荡，一下一下，像在替谁数着心跳。凌阙盯着烬那双黑色的眼睛，那双眼睛里有火、有冰、有一种让人后背发凉的东西。虔诚，和一个等了很久终于等到的人才会有的光。

“你确定？”

“确定。”

凌阙闭上眼，靠在枕头上。手还握着烬的手，没有松开。

“睡吧。”

“睡不着。”

“为什么？”

“在想事情。”

“想什么？”

“想主人小时候的事。”

凌阙睁开眼看着他。“我小时候的事有什么好想的？”

“想知道主人是怎么长大的。一个人，那么小，没了父母，周围全是想看他笑话的人。主人是怎么活下来的？”

凌阙看着他。“和你一样。硬扛。”

卧室里安静了。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在两个人身上。

烬低下头，额头抵着凌阙的肩膀。“以后不用一个人扛了。有我。”

凌阙的手抬起来，落在烬的后脑勺上，手指穿过他的头发。“你也是。不用一个人扛了。”

天快亮了。灰蓝色的光从窗帘的缝隙里挤进来，落在两个人靠在一起的身上。烬靠在凌阙肩头，凌阙靠在他头顶，两人相依着，闭着眼。呼吸交织在一起，分不清谁的。

福伯来送早餐的时候，门没关严。他透过门缝看到两个人靠着睡着了，月光和晨光同时落在他们身上，把他们的影子投在墙上，融成了一团。老管家站在那里看了几秒，轻轻关上门，端着托盘走了。嘴角那个弧度怎么都压不下去。

他想起四十年前，老凌公爵和夫人刚结婚的时候，也是这样靠在一起，在晨光中睡着。后来就变了。有了别人，有了争吵，有了眼泪。但愿这两个孩子不会。但愿。

上午，凌阙醒来的时候，烬已经不在床上了。他坐起来，看到床头柜上放着一碗粥，还冒着热气，小米南瓜，加了一勺蜂蜜。旁边放着一张纸条，上面的字迹歪歪扭扭的——“主人，粥趁热喝。奴去厨房了。”

凌阙端起粥碗喝了一口，温度刚好。他放下碗，拿起那张纸条看了很久。纸条上就一行字，歪歪扭扭，像小学生写的。但他的嘴角慢慢翘了起来。

那天下午，太子萧衍来了。他站在书房门口，看着凌阙坐在书桌前批文件，烬坐在角落的皮椅上，手里拿着一本书。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，画面安静得像一幅画。

“哟，你们俩这是过上了？”萧衍靠在门框上，双手抱胸。

凌阙没抬头。“有事？”

“没事不能来？”

“不能。忙着呢。”

萧衍走进来在凌阙对面坐下，看了一眼角落里的烬，又看了一眼凌阙。“听说你前几天去北边了？”

“嗯。”

“去沈家老宅？”

凌阙放下笔看着他。“你查我？”

“我查的是沈家的案子。你不是要档案吗？我让人调出来了。”萧衍从公文包里拿出一个文件夹，放在桌上。“十六年前那桩灭门案，疑点很多。所谓的通敌叛国证据，经不起推敲。当年办案的人，确实和二皇子那边有往来。如果翻案，沈家可以平反，剩下的人可以恢复身份。”

书房里安静了。凌阙看着那个文件夹，没有打开。

“剩下的人。”他的声音很轻，“你是说烬。”

萧衍看了一眼角落里的烬。“嗯。他可以恢复沈家公子的身份，拿回属于他的东西。”

“他不需要。”

“他需不需要，不是你说了算的。”

“他是我的人。他的事，我说了算。”