“以前奴不问，主人不说。现在奴问了，主人回答。主人变了。”

凌阙盯着他看了几秒。“你今天一直在说我变了。我哪里变了？”

“以前主人不会给奴买灯。以前主人不会让奴睡床。以前主人不会和奴面对面躺着说话。”

“以前没人让我做这些事。”

“现在有人了。”

“谁？”

“奴。”

凌阙看着他那双黑色眼睛里的月光，伸出手，手指落在烬的眉骨上，沿着眉骨的弧度慢慢滑过去。然后是他的颧骨、鼻梁、人中、嘴唇。很慢，很轻。

“你什么时候变得这么会说话的？”

“从主人说‘说什么都行’的那天。”

“我说什么都行，没让你说这种话。”

“那主人让奴说什么？”

“说你想说的。”

烬想了想。“我想说，我以前一个人睡奴仆房的时候，每天晚上都睡不着。躺在床上，面朝主院的方向，想主人在做什么。是批文件，是看书，还是已经睡了。想主人今天喝了多少粥，手腕酸不酸，膝盖疼不疼。想主人明天什么时候起，穿什么颜色的衣服，打什么颜色的领带。想着想着，天就亮了。”

卧室里安静了。墙上挂钟的滴答声在两人之间回荡，一下一下，像在替谁数着心跳。

凌阙看着他，看了很久。伸出手，把烬拉进怀里。烬的脸贴着他的胸口，听到他的心跳，比平时快，快很多。

“以后不用想了。我就在这里。你想知道什么，直接问。想听什么，直接说。”

烬闭上眼，嘴角慢慢翘了起来。“凌阙。”

“嗯。”

“你心跳好快。”

“你贴这么近，能不快吗？”

“以前贴更近也没这么快。”

“什么时候？”

“在地牢里，主人抱着奴的时候。那次心跳没这么快。”

凌阙的手指在他后背上停了一下。“那次你浑身是血，我吓的。心跳快是因为怕，不是因为你。”

“那现在呢？”

沉默了片刻，凌阙的声音很低很低。“也是因为怕。怕你走了。”

烬的手指攥紧了他后背的衣料。“我不走。我哪儿都不去。主人在哪，我就在哪。”

凌阙抱着他，下巴抵着他的头顶。窗外月亮很亮，把整个院子照得像白天一样。走廊上传来福伯的脚步声，很轻，在门口停了一下，又走了。

那天晚上，两人说了很多话。说到烬刚进府的时候连茶都不会泡，被福伯骂了无数次。说到凌阙第一次去帝国议会，紧张得手心出汗，回来发现衬衫领口都被汗浸湿了。说到烬偷偷把凌阙扔掉的旧东西捡回来，藏在暗格里，每天晚上摸一摸才能睡着。说到凌阙其实早就知道那些东西不见了，故意没问，因为不想让他难堪。“主人知道？”“知道。那件衬衫我扔了三天，第四天就不见了。府里除了你，没人敢捡主人扔掉的东西。”

烬把脸埋在他肩窝里。“主人为什么不说？”

“说了你就不好意思捡了。”

“奴确实会不好意思。”

“所以不说。”

烬笑了，笑声闷在他肩窝里，像一只满足的猫发出的呼噜声。

天快亮的时候，两人才睡着。晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他们身上。凌阙的手臂搭在烬的腰上，烬的头靠着凌阙的肩膀，两人的腿缠在一起，呼吸交织，分不清谁的。

上午，凌阙去帝国议会开会。烬在府里收拾东西，把奴仆房剩下的最后几样东西搬到主卧。几套制服，一个药箱，那床灰色羊绒毛毯，还有那个暗格里的木盒。他抱着木盒走进主卧，在床边坐下来，打开。

里面那些东西还在——烟蒂、便签、纽扣、领带夹。他一件一件拿出来看着，然后一件一件放回去。合上盖子，把木盒放进床头柜的抽屉里，和那两枚戒指放在一起。抽屉里有三样东西了，他的宝贝们终于住进了主人的房间。

福伯来送茶，看到烬坐在床边，床头柜的抽屉开着，露出里面的木盒和戒指。老管家的目光停了一下，什么都没有说，把茶放在桌上退了出去。

“福伯。”烬叫住了他。

福伯停下来，没有回头。

“这些年，谢谢您。”

福伯站在那里，手端着托盘，指节泛白。他的嘴唇动了几下，声音有些哑：“谢什么谢。你这孩子，总算熬出来了。”他走了，步伐很快，快到像是在怕被谁看到自己的表情。

走廊上，他仰头看着天花板。天花板上没有裂缝，但他觉得有。从十六年前那个雨夜开始，就有了。裂缝一直裂一直裂，裂到今天，终于裂开了，露出里面透出来的光。

傍晚，凌阙回来了。烬在门口接他，接过他脱下来的外套，挂在衣架上。端上刚泡好的茶，龙井，水温刚好。